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I 

ÉLIANB 


Le monde est plein de gens que vous connaissez 
un peu sans avoir le loisir ni même le désir de les 
connaître beaucoup. On les rencontre, on les salue, 
on leur serre ou on leur baise la main, selon le sexe 
auquel ils appartiennent; on échange avec eux des 
politesses sans conséquence et au besoin de petits! 
services : mais excepté leur nom, leur figure et les 
traits principaux de leur réputation, on ne sait pres- 
que rien de ce qui les concerne, et l’on n’est guère 
avide de les pénétrer plus à fond. 

Ce n’est pas qu’en eux-mêmes ils soient indignes 
de votre intérêt ou de votre curiosité. Dans la foule 
que vous réunissez sous le titre banal de relations 
ou de connaissances, il y a des talents, des vertus, 

1 


Digitized by Google 



2 


LA VIEILLE ROCHE 


des beautés remarquables, des caractères saillants 
en bien ou en mal, des singularités morales, des 
vices même qui mériteraient un quart d’heure d’a- 
nalyse, mais où votre attention ne s’arrête point. 

Cette sorte d’indifférence et même de dédain ap- 
parent n’est qu’un phénomène d’optique, un effet 
de perspective. Chacun de nous a son petit point de 
vue personnel, d’où il observe le monde entier. Se- 
lon que les objets s’approchent ou s’éloignent de 
nous, ils grandissent ou diminuent, ils se dessinent 
fortement dans leurs moindres détails, ou ils s’effa- 
cent jusque dans leurs grandes lignes. Le jour où 
vous tombez amoureux d’une femme, elle envahit 
d’emblée le premier plan de votre existence ; elle 
remplit pour ainsi dire à elle seule le premier cercle 
que tout homme, égoïste ou non, trace autour de 
lui. Tout ce qui n’est pas elle, s’éloigne et s’efface à 
l’instant; il se peut même qu’un seul objet interposé 
entre vous et l’univers vous cache absolument tout 
le reste : il ne faut qu’une main ouverte devant 
deux yeux pour éclipser un panorama de cent kilo- 
mètres. 

La haine, l’intérêt, l’ambition, la peur et tous nos 
sentiments modifient sans cesse la proportion appa- 
rente des figures qui nous entourent. L’homme dont 
vous craignez ou espérez quelque chose accourt au 
premier plan ; rien de ce qui le concerne ne saurait 
Vous être indifférent; vous vous appliquez à le con- 
naître en tout, au physique et au moral, dans le 
présent et dans le passé ; aucun fait de sa vie, aucun 
détail de son caractère ne vous semble oiseux ou 
secondaire. Mais dans un mois d’ici, peut-être dans 


Digitized by Google 



LE MARQUIS DE LANROSE 


3 


trois jours, le point de vue aura changé. Le premier 
plan sera rempli par de nouvelles figures ; le per- 
sonnage qui occupe aujourd’hui toute votre attention 
apparaîtra comme un point brumeux dans le fond 
du tableau, s’il n’est complètement effacé. 

Les lois d’optique s’imposent à tous les arts d’imi- 
tation, au roman comme à la peinture : notre but 
n’est pas de montrer la nature telle qu’elle est, 
mais telle qu’elle se montre et que chacun peut la 
voir avec nous. Il y a donc des seconds plans dans 
les tableaux et dans les livres; on doit sacrifier cer- 
taines figures et concentrer le principal effort sur 
celles qui ont le plus de droits à l’attention du spec- 
tateur. Mais ce sacrifice n’est pas irrévocable dans 
un roman comme dans un tableau. Le peintre est 
enfermé dans des limites étroites : il ne peut jeter 
sur la toile qu’une face de la nature saisie dans un 
moment déterminé. Nos dessins à la plume, moins 
brillants de couleur et d’une vérité moins frappante, 
ont l’avantage de marcher pour ainsi dire avec la 
vie. Nous manions à notre gré cet élément « on- 
doyant et divers, » qui échappe au génie des plus 
grands peintres ; nouS^ pouvons, si l’action le com- 
mande, amener au premier plan les figures qui s’ef- 
façaient au dernier. Le monde est ainsi fait; dans 
cette multitude d’actions qui s’entre-croisent, les 
comparses d’hier sont les héros d’aujourd’hui, et les 
héros qui ont joué leur rôle vont faire nombre dans 
la foule des comparses. 

L’homme avec qui vous vous battez demain pour 
un mot, pour un geste ou quelque autre niaiserie du 
même genre, était hier caché derrière les montagnes 
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du dernier plan; vous ignoriez jusqu’à son exis- 
tence. Le voilà votre ennemi pour vingt-quatre 
heures; de tous les animaux qui encombrent la sur- 
face du globe, il est celui que vous envisagez de 
plus près. Tous les détails de son physique et de 
son moral vous apparaissent sous un angle odieux ; 
ses travers les plus innocents deviennent des vices 
horribles, ses verrues, s’il en a, sont des montagnes 
portatives! Rien n’est plus noir que lui; il distance 
à vos yeux tous les monstres de la fable et tous les 
traîtres du mélodrame. Dans un an, cet individu 
sera retourné de lui-mème à sa place. L’oubli aura 
estompé les traits de son visage et de son caractère ; 
à peine saurez-vous son nom. L’infâme X. sera le 
pauvre Chose, et vous demanderez avec une nuance 
de sympathie ce qu’il est devenu depuis le temps. 

J’avais besoin de ce discours prôlimii aire pour 
introduire au premier plan une femme que vous 
connaissez de vue; elle a souvent traversé ce livre. 

Éliane de Batéjins, deuxième femme du marquis 
de Lanrose, avait juste trente-six ans lorsqu’elle se 
jeta à la tête de M. de Mably. Cet acte de folie paraî- 
trait incroyable si j’omettais les transitions qui 
l’expliquent sans l’excuser tout à fait. Je dois entrer 
un peu dans les détails de l’aventure, sous peine de 
compromettre la vraisemblance du récit et la bonne 
foi du conteur. Nous vivons dans un temps où les 
discussions politiques, sociales et religieuses ont 
envahi jusqu’à la littérature légère; les partis ne 
négligent aucune arme et font flèche de tout bois. 
Tel roman n’est qu’une apologie ou une satire en 
action. Toute une classe de la société est foulée aux 
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pieds par Balzac, et portée aux nues par George 
Sand; une idée théologique est victorieuse dans 
Sibylle et vaincue dans Mademoiselle de la Quin- 
tinie. Supposez qu’après avoir présenté au public 
une femme noble et pieuse comme la marquise de 
Lanrose, je conte incidemment, sans preuves à l’ap- 
pui, qu’elle s’est éveillée coupable un beau matin, 
j’aurai l’air de dénigrer la noblesse et dé nier les in- 
fluences salutaires de la' foi. C’est dire à mots cou- 
verts que la vertu ne ne transmet pas avec le sang, 
et qu’elle ne s’enseigne pas dans les églises. Ce 
genre de polémique est trop facile et trop peu cou- 
rageux pour me plaire : en effet, personne au monde 
ne pourrait me prouver qu’Éliane de Lanrose est 
restée fidèle h son mari. 

Les Batéjins de Pillesac (Gironde) appartenaient 
à cette noblesse déchue qui ne sait pas elle-même 
d’où elle vient, et qui avait égaré ses parchemins 
longtemps avant le 4 août 1789. Le père était inscrit 
à la paroisse sous le nom de Justin-Léandre Le 
Marchand de Batéjins, né et baptisé le mardi de 
Pâques en l’an 1775, fils légitime de Justin-Pierre et 
de Marianne Gratin, son épouse. Il ne se souvenait 
pas de son père, mais sa mère lui îTvait fait percer les 
oreilles chez l’orfévre horloger du bourg voisin ; elle 
l’avait mené tambour battant jusqu’à l’âge de vingt- 
cinq ans, et elle était morte. La tradition n’en disait 
pas plus long; aussi discrète que les archives, 
Léandre faisait d’ailleurs très-bon marché de sa no- 
blesse : il pensait qu’un de ses ancêtres avait été 
anobli n’importe où et n’importe quand, en qualité 
d’échevin : « Car si je m’appelle Le Marchand, di- 
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sait-il, ce n’est sans doute pas pour des prunes. » 
Cependant il croyait avoir entendu dire à un vieux 
ci-devant, garde du corps en retraite, qu’un certain 
Batéjins avait été quelque chose comme écuyer, 
voire chevalier. Mais qu’importe? Léandre était con- 
verti aux idées modernes; il avait porté le bonnet 
rouge et présidé le club antigirondin de Pillesac, h 
l’âge de dix-huit ans et demi. A vingt-cinq ans, il 
épousa une paysanne noble des environs et fut père 
de sept filles dont pas une n’avait un centime de dot 
à espérer. 

C’était ce qu’on appelle au village un bon enfant, 
un gai compère, en d’autres termes, un partait 
égoïste et un pilier du café. Il avait pour tout patri- 
moine une maison hors du village et quelques ar- 
pents de vigne qu’il cultivait tant bien que mal. Le 
plus clair de la récolte passait par le gosier du maître ; 
le reste était vendu pour ses dépenses de poche. La 
femme et les enfants s’ingéniaient à créer des res- 
sources, sous peine de mourir de faim : elles élevaient 
des canards, des poulets, une chèvre qu’on menait 
paître le long des haies, sans crainte de déroger. Le 
père ne blâmait pas ces petites industries; il y trou- 
vait son compte et se régalait deux ou trois fois par 
an d’une poule au pot. Sa conduite n’était ni cra- 
puleuse ni haïssable à proprement parler ; il végé- 
tait au jour le jour, sans médire ni méfaire, inutile 
et inoffensif, agréable h tout le monde et surtout à 
lui-même, insouciant de l’avenir, comme ceux qui 
n’ont ni grand malheur à craindre ni grand bonheur 
à espérer. Ses filles se marièrent l’une après l’autre, 
assez mal : elles n’étaient ni laides ni mal bâties, et 
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elles avaient appris à travailler de leurs dix doigts. 
L’une épousa un boutiijuier, l’autre un petit fermier, 
l’autre un employé de la régie, et ainsi de suite. 
Léandre accepta les maris comme ils venaient; il 
n’avait pas plus d’ambition pour sa famille que 
pour lui. Les garçons de Pillesac et des communes 
environnantes lui parlaient chapeau bas et ne lui 
tapaient pas sur le ventre. 

Sans attacher trop d’importance à la fameuse par- 
ticule, on voyait en lui le restant de quelque chose 
qui avait été supérieur au simple paysan. Petit, 
brun, sec et nerveux, il avait le regard vif et le pas 
délibéré. Son costume invariable consistait dans 
une veste de drap vert bouteille et une casquette en 
forme de melon ; le reste, toile grise ou drap vert, 
selon le temps. Il portait des moustaches, comme 
un officier en demi-solde. 

Son mariage datait de vingt-deux ans, et il venait 
d’établir sa fille aînée lorsqu’une porte ouverte entre 
dix et onze heures du soir introduisit l’imprévu dans 
sa vie. 

Mme de Batéjins s’apprêtait à mettre au monde 
un huitième enfant, cet enfant du hasard qui arrive, 
on ne sait pourquoi, dix ou douze ans après les au- 
tres, quand la liste paraissait définitivement close. 
Le père n’était ni triste, ni joyeux de cet accident : U 
importe assez peu qu’on ait sept filles ou huit, lors- 
qu’on est bien décidé à ne rien faire pour aucune. 
La seule chose qui parût désagréable au bonhomme 
était l’obligation de se lever la nuit pour courir à la 
sage-femme. Il s’était habillé en maugréant, et il 
ouvrait sa porte avec un bâillement sonore, quand 
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deux chevaux écumants s’arrêtèrent devant chez 
lui, une bourse lui tomba dans la main, et deux 
personnages mystérieux lui demandèrent asile. Il se 
souvint alors qu’il était gentilhomme, car il refusa 
l’argent et mit sa maison telle quelle au service des 
fugitifs. 

Les hôtes qui lui tombaient si malencontreuse- 
ment sur les bras étaient une femme de quarante 
ans, encore belle, et un jeune homme de vingt-cinq 
à trente; ils arrivaient de la Rochelle. Paulin Vi- 
guier, secrétaire de la princesse San Lugar, s’était 
lié d’amitié et de politique avec quelques jeunes 
gens du 45« de ligne : il fuyait devant un procès cri- 
minel et peut-être une condamnation. M. de Baté- 
jins le mit en sûreté et l’aida quinze jours après à 
passer en Espagne avec Mme San Lugar. Le difficile 
fut de garder quinze jours un secret de cette impor- 
tance dans une maison où il y avait six filles et une 
femme en couches. Il s’agissait avant tout de déli- 
vrer Mme de Batéjins sans le secours de la ma- 
trone : ce fut la princesse San Lugar, grande d’Es- 
pagne de première classe, qui reçut au seuil de la 
vie la fille d’un demi-paysan. La circonstance per- 
mettait d’envoyer les enfants chez une parente de 
leur mère ; mais en revanche il semblait impossible 
de fermer la porte aux visites, aux soins, aux con- 
seils de toutes les bonnes femmes de Pillesac. Le 
petit père Batéjins se grandit à la hauteur de la si- 
tuation ; il montra autant d’esprit que de dévoue- 
ment : l’homme le plus vulgaire a son jour d’hé- 
roïsme et de génie. Il refusa jusqu’au dernier moment 
les largesses qu’on lui offrit; il voulut même ignorer 
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le nom de ses hôtes. « Si vous tenez absolument à 
n’être pas nos débiteurs, leur dit-il en les embar- 
quant à Pauillac, il sera toujours temps de faire 
quelque chose pour la petite. 

— Soit! répondit la princesse. Je serai sa mar- 
raine et lui son parrain, par procuration, et j’enver- 
rai les dragées du baptême. Va avec Dieu, bomme! 
Ta fille a une seconde mère en moi. Fais-la chré- 
tienne, je la ferai riche. » 

Un mois plus tard, M. Viguier envoya les noms et 
prénoms du parrain et de la marraine, avec force 
remercîments et une traite assez obligeante sur un 
banquier de Bordeaux. La même politesse se renou- 
vela tous les ans, à jour fixe, jusqu’à la mort du 
pauvre secrétaire qui fut assassiné en 1837, dans 
une rue de Séville. Mme San Lugar écrivit alors 
elle-même, et d’un style tout maternel, à sa filleule 
qui avait quinze ans. Éliane lui répondit et prouva 
que les libéralités de la noble marraine n’avaient 
pas été inutiles à son éducation. Certes, M. de Baté- 
jins en avait absorbé quelque chose; si les hommes 
de cette trempe ont un jour de désintéressement, ils 
n’en ont pas quinze années. Mais la mère eut grand 
soin de prélever sur chaque annuité quelques cen- 
taines de francs au profit de sa fille. Une ambition 
légitime était née dans le cœur de cette pauvre 
créature opprimée; elle pensait que la Providence, 
en lui donnant une sage-femme dix fois million- 
naire, avait marqué des vues particulières sur la 
petite Éliane. L’enfant fut élevée autrement que ses 
sœurs; on soigna ses pieds et ses mains, elle ne 
conduisit pas la chèvre le long des haies. Dans le 
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village, on l’appelait la demoiselle, parce qu’elle 
était mieux mise et plus instruite qu’une paysanne ; 
peut-être aussi parce qu’elle laissait percer une 
pointe d’orgueil. Ses parents ne lui cachaient pas 
assez qu’elle était une grande dame en herbe, et les 
enfants sont enclins à prendre au mot les rêveries 
dont on les berce. 

Le vieux desservant de Pillesac qui la voyait in- 
telligente et la savait bien protégée, se chargea de 
parfaire son instruction religieuse et littéraire. Il lui 
enseigna presque tout ce qu’il possédait lui-même, 
sans excepter le latin du séminaire; il s’adonna 
surtout à cultiver cette âme ardente et fière, avide 
du beau et du grand, emportée par un élan irrésis- 
tible vers les plus hauts .sommets du monde moral. 
Elle abusait un peu de l’oraison et s’égarait parfois 
jusqu’à l’extase. Elle se plongeait avidement dans la 
vie des saints et se pâmait à demi'àii spectacle d’un 
beau martyre. « Et moi aussi, disait-elle, je saurais 
mourir pour ma foi! » 

Un trait particulier de cette exaltation virginale : 
les saints personnages qu’elle aimait étaient ceux 
qui avaient pratiqué les vertus chrétiennes dans les 
plus hautes positions, comme Louis de Gonzague 
ou Élisabeth de Hongrie. Elle rêvait de se voir sur 
un trône, pour donner le spectacle d’une grande 
humiliation volontaire. Il eût été plus simple assu- 
rément de s’en tenir à l’humble condition où la Pro- 
vidence l’avait mise. A quoi bon monter pour des- 
cendre? On n’a que faire de courir, lorsqu’on est 
assis au but. 

M. de Batéjins la plaisantait quelquefois en buvant 
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bouteille. Elle écoutait les railleries les plus scep- 
tiques avec un singulier mélange de soumission 
filiale et de dignité. Le bonhomme lâchait sur elle 
tout cet essaim de lazzis bourdonnants qui agacent, 
inquiètent une conscience jeune, et la jettent sou- 
vent hors de la route. Elle ne discutait rien, ne réfu- 
tait rien, ne répondait à rien. Gomme un joli poulain 
tourmenté par les mouches, elle secouait ses oreilles 
et disait à son père : « Maintenant, permettez-moi 
d’aller prier pour vous. » 

Le curé assistait souvent à ces petites scènes de 
famille. Il disait à M. de Batéjins : 

« C’est ma seule paroissienne que je vous per- 
mette de taquiner, car elle n’est pas scandalisable. 
Cette enfant-là aurait inventé la religion et la vertu, 
si la religion et la vertu n’étaient éternelles. J’ai bon 
espoir, monsieur de Batéjins. Si votre fille ne de- 
vient pas une grande dame, nous en ferons toujours 
une sainte, et c’est un pis-aller dont les plus ambi- 
tieux se contenteraient, n’est-ce pas? » 

Les soins du bon vieillard furent payés par la 
princesse : il eut une troisième cloche, qu’il rêvait 
depuis bien des années, et trois vitraux neufs pour 
le choeur. 

Mais on craignit sérieusement que cette libéralité 
de Mme San Lugar ne fût la dernière. De 1839 à 
1842, pas un courrier d’Espagne, pas un sou, pas 
un mot. Eliane atteignit ses vingt ans au milieu 
d’une détresse d’autant plus pénible qu’on y était 
moins préparé. L’enfant montra dans cette occasion 
combien elle était forte. Elle ne donna pas le moin- 
dre signe d’impatience ou de doute; elle écrivit 
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régulièrement à sa bienfaitrice, sur un ton toujours 
égal; elle supporta avec douceur les querelles de 
son père; elle conserva l’élégance toute relative de 
sa toilette, par des miracles d’économie et de tra- 
vail, et elle refusa gravement, poliment, deux paitis 
convenables que le bruit de sa décadence avait en- 
couragés, Au lieu de se laisser aller, comme une 
autre eût fait à sa place, elle chercha des distrac- 
tions dans un travail ingrat mais ambitieux et digne 
d’elle. Cette enfant de vingt ans compulsait les pa- 
piers des mairies et des paroisses voisines; elle 
fouillait de ses petites mains dans les archives de 
sept ou huit notaires, et elle reconstruisait sa généa- 
logie en ligne paternelle et maternelle. Son travail 
ne fut pas stérile. Elle réussit à prouver que le chef 
de la famille. Le Marchand de Baü^ins, avait été 
échevin de Libourne sous Henri II ; parmi ses des- 
cendants on comptait un évêque, un général, un 
gouverneur de place et deux conseillers au parle- 
ment. La ligne maternelle, moins ancienne, remon- 
tait à Louis XIII. 

Mais hélas î les quartiers ne font pas le bonheur, 
et la pauvre Éliane courait grand risque d’ensevelir 
tous ses ancêtres avec elle. Mme San Lugar, veuve 
de son beau secrétaire, était tombée par degrés 
dans le plus profond découragement. Sa dernière 
lettre, vieille de trois ans et plus, laissait entendre 
que la princesse allait se mettre en retraite pour un 
mois dans un couvent de Séville. C’était là proba- 
blement qu’elle avait été retenue, accaparée et mise 
en quarantaine. Comment arriver jusqu’à elle? On 
pouvait parier presque à coup sûr que les lettres de 
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sa pupille étaient confisquées l’une après l’autre par 
la supérieure du couvent. 

Éliane médita longtemps sur les difficultés de la 
position et finit par imaginer un coup d’audace et 
de génie. 

Elle se rendit à la ville voisine et fit faire son 
portrait au daguerréotype : la photographie sur pa- 
pier était encore dans l’enfance. Elle envoya la 
plaque à l’archevêque de Séville avec deux lettres 
dont l’une, adressée à Sa Grandeur, était écrite en 
latin. L’autre disait à Mme San Lugar : « Ma chère 
bienfaitrice. Dieu m’a fait savoir par un rêve que 
vous aviez trouvé la paix de l’âme au pied de ses 
saints autels. Cette révélation m’a inspiré un désir 
invincible de faire mon salut dans les mêmes che- 
mins, et, si rien ne s’y oppose, auprès de vous. 
Mon père et ma mère ont assez de famille pour que 
ma présence à la maison leur soit plus onéreuse 
qu’utile; le mariage ne m’inspire que la peur et le 
dégoût. J’ai vingt ans, une santé magnifique et une 
éducation hors ligne, grâce à vous. Daignez mettre 
le comble à vos bontés en permettant que j’aille 
vous rejoindre. Vous avez promis autrefois de me 
chercher un époux : donnez-moi, noble et sainte 
princesse, le seul pour qui je soupire : c’est Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. » 

Était-elle sincère en écrivant ainsi? Je ne sais; 
elle ne le savait probablement pas elle-même. 

Le message arriva à son adresse : il fut remis à 
Mme San Lugar par l’archevêque en personne, qui 
daigna apostiller d’un mot la pétition d’une si belle 
et si pieuse enfant. Tout justement, la supérieure 
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était en quête d’une attache assez forte pour retenir 
sa riche pensionnaire. La monotonie des habitudes 
monastiques avait fait un assez beau miracle en 
amusant trois années de suite cet esprit inquiet et ce 
cœur mal éteint. Souvent on remarquait les symp- 
tômes menaçants du réveil, un besoin de grand air, 
une aspiration vers les choses du dehors. Après 
avoir déclaré hautement qu’elle voulait prendre le 
voile, la princesse n’en parlait plus et ne souffrait 
plus qu’on lui en parlât, même à confesse. Elle 
manifesta certaines velléités de donner un coup 
d’œil à ses affaires temporelles : trois fois en un 
hiver, elle avait commandé une chaise à porteurs, 
visité son palais de Séville et vérifié les comptes de 
l’intendant. L’archevêque crut être habile en lui 
donnant une jeune compagne qui l’attacherait au 
cloître, et peut-être, Dieu aidant, la déciderait par 
son exemple à prononcer des vœux irrévocables. 

Les mêmes conseillers qui lui avaient montré 
cette jeune Française comme un souvenir vivant de 
ses plus grands péchés, renouèrent laborieusement 
le fil qu’ils avaient rompu ; ils prouvèrent à la 
bonne dame qu’il fallait édifier la France et l’Espa- 
gne, en offrant à l’autel cette victime expiatoire. 
Éliane fut mandée en toute hâte au couvent del 
Sangre. Elle reçut à Pillesac une somme assez 
ronde pour combler le déficit de la pension inter- 
' ceptée trois ans, et pour payer tous les frais de son 
voyage. M. et Mme de Batéjins eurent la meilleure 
part à ce petit trésor. Ils noyèrent leur douleur 
chacun à sa manière, le père dans le vin, la mère 
dans les larmes, et conduisirent jusqu’à Bordeaux 
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leur fille qui ne pleurait pas. Le curé voulut être 
du voyage : ce bon vieillard qui avait alors soixante- 
quinze ans sonnés, fut plus homme que prêtre en 
cette circonstance. Après avoir abouché son élève 
avec les dames du Sacré-Cœur qui devaient la voi- 
turer jusqu’à la première étape, il la serra long- 
temps dans ses bras, et lui dit : 

« Adieu, ma pauvre fille 1 II est donc décidé que 
nous ne nous reverrons plus qu’au ciel! Je t’ai pré- 
dit que tu serais une sainte ; hélas ! voilà ton avenir 
décidé! Je ne peux pas regretter le bonheur qui 
t’arrive : heureuse l’âme chrétienne qui entre dès 
la jeunesse dans le chemin sans obstacles et sans 
dangers! Mais je pleure à l’idée que tu aurais pu 
faire autrement ton salut, sans rien sacrifier de ce 
que tu abandonnes. Tu souffriras peut-être, et tu 
regretteras !• La nature a des droits qu’elle réclame 
tôt ou tard ; je sais ce qu’il en coûte pour embrasser 
à vingt ans l’état le plus parfait de la vie chrétienne. 
Enfin! le sort en est jeté, aléa jacta est, comme 
disait je ne sais plus quel Père de l’Église. Que Dieu 
t’épargne les tentations trop rudes, et reçois la bé- 
nédiction d’un pauvre vieux bonhomme qui a souf- 
fert et lutté, lui aussi ! » 

Éliane embrassa son vieux maître, mais elle ne 
pleura pas avec lui. Dans la désolation de ces adieux, 
son beau visage resta rayonnant, malgré elle. Était- 
ce la vocation qui l’entourait déjà d’une auréole? 
Tout le monde le crut. Les saintes femmes qui la 
conduisirent de brigade en brigade jusqu’à Séville 
revinrent édifiées de sa résolution et de sa joie ex- 
pansive. Le fait est qu’elle avait beau faire pour 
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conformer son âme à la mélancolie du moment : 
quelque chose d’indompté se redressait en elle, et 
entre ses paupières modestement baissées un sou- 
rire de confiance et de victoire perçait. 

Son visage éblouit Mme San Lugar et les nonnes 
elles-mêmes. On n’avait rien vu de pareil à Séville 
où la beauté court les rues ; personne n’avait rêvé 
un idéal si complet, même dans la chapelle du San- 
pre, où le chœur est décoré par Murillo. La prin- 
cesse passa huit jours à tourner et à retourner cette 
admirable poupée qu’on lui donnait. Et comme elle 
avait été belle, comme elle était restée longtemps 
jeune, comme la femme est toujours femme, comme 
enfin elle avait le cœur saturé de prières et d’austé- 
rités, il se fit en elle une réaction de bienveillance 
et de pitié. Elle se dit plus d’une fois, mais tout bas, 
qu’immoler une créature si accomplie, c’était offen- 
ser Dieu et non pas le servir. Un soir qu’elle s’était 
amusée à dénouer les cheveux de sa filleule, et 
qu’elle passait ses longs doigts desséchés dans ces 
boucles épaisses, d’un noir bleu, elle pensa à la 
prise de voile, aux grands ciseaux, au drap mor- 
tuaire, à toutes les saintes horreurs dont l’idée 
l’avait laissée indifférente tant qu’il ne s’était agi 
que de les affronter elle-même. Et elle fondit en lar- 
mes, tandis qu’Éliane, toujours souriante, lui disait : 
« Ce n’est pas moi, j’espère, qui vous ai fait du cha- 
grin? » 

Mme San Lugar avait vieilli pour ainsi dire en un 
jour : c’est le sort des femmes que l’amour a long- 
temps gardées jeunes. Elle avait fait des miracles 
pour s’attacher un homme qui aurait pu à la rigu'eur 
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être son fils, et pour protéger son amant contre le 
ridicule et le mépris. Elle ne voulait pas qu’il fût 
montré au doigt comme le soupirant d’une douai- 
rière, et un soupirant pauvre, c’est-à-dire exposé 
aux plus horribles soupçons. Sous le despotisme de 
cette idée, la pauvre femme s’était pour ainsi dire 
cramponnée à la jeunesse : elle avait voulu rester 
belle, et la volonté, mère de tous les miracles, avait 
encore fait celui-là. Pas un cheveu n’avait blanchi, 
pas une ride n’avait creusé son petit sillon sur ce 
firent tendu nuit et jour par un sourire énergique. 
La taille était restée droite, parce que la princesse 
n’avait pas voulu plier. Un embonpoint tardif, vous 
savez? cet embonpoint providentiel de la cinquan- 
tième année, était venu fort à propos pour étayer 
l’édifice, et Mme San Lugar avait eu le bonheur si 
rare d’être aimée jusqu’au dernier jour. Ses yeux 
toujours fixés sur les yeux du beau secrétaire n’a- 
vaient pas rencontré ce regard froid ou embarrassé 
qui poignarde une femme de cinquante ans. Elle 
était sûre de lui et d’elle-même, et elle avait enfin le 
droit de l’épouser lorsqu’il périt victime d’une jalou- 
sie posthume. Le prince San Lugar, gouverneur 
d’une colonie espagnole, prit ses mesures pour 
qu’un rival heureux n’héritât point de ses millions. 
Il légua sa vengeance à un jeune Malais qui lui de- 
vait tout. 

Ce coup brutal frappa deux cœurs en un ; le len- 
demain, la princesse était vieille. Elle eut autant de 
rides et les cheveux aussi blancs que îes autres 
femmes de son âge : vous auriez dit qu’elle avait 
pris toutes ses années à la fois, comme un capital 
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économisé longtomps. Son cœur môme parut frappé 
de caducité ; elle se persuada que désormais elle ne 
pouvait plus aimer personne. L’esprit tomba dans 
une paresse engourdie .et découragée ; rien ne la 
touchait plus ; elle n’appartenait plus à la terre ; elle 
bâillait à tous les événements, joyeux ou terribles, 
h toutes les pensées neuves ou vieilles, familières 
ou sublimes. Deux grands mois s’écoulèrent avant 
que cette Espagnole, dévote jusqu’au mysticisme de 
sainte Thérèse, eût l’idée de retrouver son amant 
dans l’autre monde : Viguier était mort en état de 
grâce. 

Le couvent la prit tout entière, et sans doute il 
l’eût gardée si Mlle de Batéjins n’était venue ré- 
veiller ce pauvre cœur. La vue de la jeunesse et de 
la beauté a le privilège de galvaniser les femmes 
qui ont vécu pour l’amour. Nous sentons tous un tel 
besoin de recommencer la vie que nous nous atta- 
chons par instinct à ce qui nous rappelle ce que 
nous avons été. 

Éliane avait de l’esprit et du tact : elle s’insinua 
très-habilement dans la confiance et l’amitié de sa 
marraine, mais je suis tenté de croire que tout le 
mouvement qu’elle se donna pour plaire contribua 
peu au succès. Elle aurait pu ne rien dire et ne rien 
faire; son âge et sa figure parlaient et agissaient 
pour elle. L’important n’était pas de conquérir ce 
cœur malade, mais de le ressusciter. Au bout de 
quinze jours, Mme San Lugar s’intéressait à Mlle de 
Batéjins; elle la faisait causer, elle l’écoutait avec 
sympathie, elle admirait qu’une enfant si jeune eût 
appris tant de choses, elle s’étonnait de voir qu’elle 
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en ignorait beaucoup d’autres. Et à force de passer 
en revue les petites ignorances de sa filleule, elle 
en vint à se rappeler mille choses qu’elle avait 
oubliées elle-même : le monde, les palais, les châ- 
teaux, les voitures, les bals, que sais-je? On oublie 
tout, dans la vie contemplative et légèrement égoïste 
d’un couvent cloîtré; tout, jusqu’à l’existence des 
misères qui pullulent en dehors et qu’on soulageait 
autrefois avec tant de plaisir et une telle plénitude 
de cœur 1 

La jeune fille n’y mit peut-être aucune malice, 
mais il est clair que ses étonnements, ses naïvetés, 
ses petites ignorances la poussèrent fort avant dans 
le cœur de sa marraine. Mme San Lugar se récriait 
à chaque mot : 

« Se peut-il? A ton âgel tu ne connais pas ceci! 
tu n’as pas vu cela? Jésus, Marie, Joseph ! Elle n’a 
jamais pris de glaces! Elle ignore l’usage des éven- 
tails! Elle ne sait pas qu’on dîne en robe décolletée! 
Elle me demande ce qu’on entend par une livrée, 
elle qui descend en droite ligne de gentilhommes 
vieux chrétiens! Mais tu ne sais rien de rien, ma 
pauvre chère créature, malgré la belle éducation 
qu’on t’a donnée dans ton pays ! Il faut apprendre, 
il faut voir, il faut sortir un peu avant de prendre lé 
voile! Si tu mourais si neuve et si sotte, les saints 
du paradis se moqueraient de toi. » 

Là-dessus, elle embrassait la belle filleule, la fai- 
sait asseoir à ses pieds sur un tabouret, et s’effor- 
çait de lui expliquer le mécanisme du monde, tout 
en lissant de la main ses cheveux noirs. Éliane ou- 
vrait de grands yeux et témoignait des admirations 
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qui n’étaient peut-être pas feintes. Quelquefois elle 
demandait grâce à la bonne princesse : « Non, di- 
sait-elle, j’aime mieux que vous ne me parliez pas 
du monde avec votre voix si belle. Songez donc 
que je suis décidée à mourir dans ce cloître, loin 
de tout! 

— Aurais-tu déjà des regrets? 

— Non, madame. Dieu m’est témoin que je re- 
grette une seule chose, et une chose que lui-même 
ne pourrait pas me donner. Je voudrais vous avoir 
vue une fois, jeune et belle comme vous l’étiez au 
moment de ma naissance, heureuse, admirée, triom- 
phante, au milieu d’un de ces salons que je ne dois 
pas connaître, avec tout un peuple d’adorateurs 
prosternés à vos genoux. 

— Enfant! disait la bonne dame. Et moi, sais-tu 
ce que je voudrais avant de mourir! Revivre en toi 
pour un quart d’heure, et te voir entourée comme je 
l’étais à ton âge. 

— Y songez-vous, ma noble protectrice? Que 
suis-je, hélas! Une pauvre fille ignorante, gauche, 
sans grâce, sans beauté! 

— Je te dis que tu es belle, et je m’y connais peut- 
être! Aussi belle que moi dans mes plus heureux 
jours! 

— Non! 

— Si! Nous comparerons, petite tête de fer! 

— Et comment, je vous prie? 

— Tu crois donc que les peintres et les sculp- 
teurs ont refusé de faire mon portrait? Je te mène- 
rai dans mon palais, un jour ou l’autre, et tu ver- 
ras! » 
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Il se passa pourtant quelques semaines avant que 
la princesse franchit le seuil du couvent avec 
Mlle de Batéjins. Elle s’y trouvait si bien depuis 
qu’elle avait une compagne! Éliane fut assez forte 
pour contraindre la curiosité, peut-être l’ambition 
qui l’attirait hors du cloître. Elle ne risqua pas l’al- 
lusion la plus détournée aux promesses que sa mar- 
raine lui avait faites ; il semblait qu’elle fût entière- 
ment accaparée par les exercices de dévotion et 
l’amitié de Mme San Lugar. Elle sortit enfin pour 
une demi-journée, mais ce fut comme malgré elle, 
et non sans retourner la tête à chaque pas vers la 
maison de Dieu. 

La princesse la conduisit au palais San Lugar et 
se plut à lui montrer tout un monde de merveilles. 
La richesse ôtait le moindre mérite de cette admi- 
rable maison, contemporaine et voisine de l’AJca- 
zar : chaque meuble attestait autant de goût que de 
magnificence ; les aménagements, d’un confortable 
exquis, avaient gardé comme uji aiTière-pai'fum d’a- 
mour heureux. La vieille dame pleura : comment 
n’aurait-elle pas pleuré? Mais ces larmes, étanchées 
par les lèvres d’Éliane, perdirent un peu de leur 
amertume; Mme San Lugar les trouva bien plus 
douces que celles dont elle avait inondé le couvent. 

Cette visite, abrégée par Mlle de Batéjins, fut 
suivie de plusieurs autres. La jeune fille, après 
avoir mis sa marraine en garde contre les émotions 
du souvenir, lui lâcha doucement la bride. Elle sem- 
blait mesurer d’une main craintive la dose de dis- 
traction qui convenait à ce cœur blessé. Au bout de 
quatre mois, les deux amies avaient pris l’habitude 


Digitized by Google 


22 


LA VIEILLE ROCHE 


de sortir deux fois par semaine, et bientôt la no- 
blesse de Séville, sachant quel jour Mme San Lugar 
était chez elle, demanda permission de la voir. Les 
housses des salons disparurent petit à petit, les 
tableaux se débarrassèrent de leurs toiles vertes; 
les gens de la princesse quittèrent la livrée de deuil. 
La pauvre dame s’accoutuma insensiblement à cu- 
muler les splendeurs du monde avec les austérités 
du cloître, et cette existence en partie double récréa 
son esprit par la variété des occupations. 

Depuis longtemps, les pauvres de la princesse 
n’avaient eu affaire qu’à l’intendant. Éliane sut 
prouver à sa marraine qu’elle doublerait le prix des 
aumônes en les donnant de sa propre main. On de- 
vine aisément que la jeune fille fut de moitié dans 
la bonne œuvre. Mme San Lugar éprouva des jouis- 
sances ineffables en voyant sa filleule, qui avait 
appris l’espagnol au couvent, causer avec les indi- 
gents, s’intéresser à leurs peines, entrer dans leur 
confidence et leur donner de sages conseils. Un 
mâtin, pendant qu’Éliane faisait de la morale à une 
ouvrière de la manufacture, l’enfant de cette mal- 
heureuse étendit ses petites mains vers la demoi- 
selle, qui le prit, lui lava la figure et l’embrassa. 
Mme San Lugar assistait dans son fauteuil à cette 
petite scène : elle en reçut une impression profonde 
et décisive. 

I En voyant un marmot sur les bras de sa filleule, 
cette femme qui n’avait connu que l’amour stérile, 
se sentit grand’mère tout à coup. Un nouvel hori- 
zon s’ouvrit devant elle, un voile se déchira, elle 
aperçut au loin, dans l’avenir, un bonheur qu’elle 
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n’avait pas encore rêvé. Peut-être cet incident fut-il 
bientôt sorti de sa mémoire, car le cloître est un 
milieu où les sentiments naturels s’étouffent aisé- 
ment. Mais la supérieure du Sângre commit le len- 
demain une grave imprudence. 

Les nouvelles habitudes de la princesse avaient 
jeté l’alarme dans la communauté, On craignait de 
lavoir reprendre goût au monde; on savait que ses 
collatéraux, deux hommes spirituels et de bonne 
mine, avaient quitté la cour pour se rapprocher 
d’elle et reconquérir son héritage : il fallait donc la 
cloîtrer à tout prix, ou perdre les millions. Per- 
sonne n’eût osé traiter directement une affaire s; 
délicate : la princesse était ombrageuse ; lui laisser 
voir qu’on spéculait sur elle, c’était lui faire prendre 
tous les couvents en horreur. On tourna la difficulté 
en lui disant que Mlle de Batéjins, au su de tous,' 
était assez bien préparée pour commencer son novi- 
ciat; qu’il serait peut-être dangereux d’attendre da-^ 
vantage; que ces fréquentes sorties, ces journées 
entières passées au sein du luxe et des grandeurs,' 
enfin le contact trop répété du monde le plus bril- 
lant pouvait faire avorter, si l’on n’y prenait garde, 
une si précieuse et si belle vocation. 

Malgré tous les ménagements dont cette déclara- 
tion fut entourée, la princesse se blessa au vif. Elle 
crut voir dans les scrupules de la supérieure une 
allusion au désordre de sa vie passée et répondit 
sèchement que dans le palais San Lugar Mlle de 
Batéjins ne courait pas plus de dangers qu’au cou- 
vent ; qu’elle était seule responsable de l’avenir de 
sa filleule; qu’elle en devait compte à la famille et à 
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Dieu, mais à nul autre; qu’enfin elle ne savait pas 
si le cloître était décidément un asile plus sûr que 
le monde, pour une femme qui veut faire son salut ; 
qu’il ne suffisait pas d’étourdir le bon Dieu par l’ô- 
lernel bourdonnement d’une prière mécanique ; qu’il 
fallait le sendr par des actes et que les monastères 
d’Espagne ne faisaient pas, entre eux tous, le bien 
que Mlle de Batéjins avait fait la veille entre neuf et 
dix heures du matin. 

Cela dit, elle annonça qu’elle partirait à l’instant 
même avec sa filleule, et promit d’envoyer une do- 
nation au couvent. Éliane parut bien étonnée d’un 
changement si imprévu, mais elle ne se fit prier 
que de la bonne sorte. « Noble et bonne marraine, 
dit-elle à la princesse, j’ai quitté mes parents pour 
servir Dieu auprès de vous. Où vous irez, j’irai. 
Permettez -moi de vous dire avec Rüth : « Votre 
pays sera mon pays, et vos dieux seront mes 
dieux. » 

Elle avait remporté une belle victoire, moins belle 
cependant qu’elle ne le croyait, car elle se voyait 
déjà fille adoptive et seule héritière de la princesse. 
Son installation définitive au palais San Lugar fut 
un progrès sans doute, mais ne fut pas un avance- 
ment. Sous le niveau du cloître elle était presque 
l’égale de sa marraine : dans le monde, il fallut 
prendre rang à la suite des parents et des anciens 
amis qui passaient nécessairement avant elle. On 
lui assigna dans le palais un appartement convena- 
ble, elle fut admise au salon et à la salle à manger, 
mais la maiTaine tint son rang et la filleule eut à 
garder sa distance. Au Sangre, fiUejilç et marraine 
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mangeaient des confitures dans leur cellule avec la 
même cuiller ! 

Les neveux de lu princesse arrivèrent de Madrid. 
Si l’un des deux avait été garçon, son affaire était 
jaite. Mais ils avaient femmes et enfants et deux 
folies familles, ma foi ! Éliane entendit sa marraine 
déclarer en termes formels qu’elle n’était pas femme 
à dépouiller les siens, que sa fortune irait à qui de 
droit, et qu’elle économiserait sur ses revenus pour 
les charités qu’elle aurait à faire. 

La bonne dame acheva d’élucider la question en 
disant elle-même à sa filleule : 

« Tout le monde demande en quelle qualité tu es 
chez moi ; que veux-tu que je réponde? Si je dis 
comme filleule, il faudra conter des histoires à n’en 
plus finir. Comme amie? On se moquera, car l’a- 
mitié veut une égalité d’âge et de rang. Veux-tu 
être ma lectrice? C’est un emploi qui ne déroge 
pas. J’ai des yeux pour lire. moi-même; il est donc 
entendu que tu n’auras,rien à faire. Je te nourris, 
je te loge et je te donne mille écus par an. Trouve 
un brave garçon qui t’épouse ; le capital des mille 
écus sera ta dot; pas de remercîments, embrasse- 
moi. » ' , 

Pauvre Éliane ! épouser ce qu’on appelle un brave 
garçon! Elle serait plutôt morte. Il s’en présenta 
dix en un an, de ces braves garçons dont parlait la 
princesse : des employés, des officiers, des gentils- 
hommes de quatrième classe, de petits propriétaires 
honnêtes et aisés. Elle les congédia aussi fièrement 
que les demi-manants de Pillesac. Sa résolution 
était arrêtée ; elle entendait que le mariage lui dou- 


Digitized by Google 


26 


LA VIEILLE ROCHE 


nât tout OU rien. Si la Providence ne lui adressait 
pas un grand seigneur très-riche et très-aimable, 
elle épouserait à vingt-cinq ans un chapitre de Ba- 
vière ; un chapitre est toujours moins triste qu’un 
couvent. 

En attendant l’arrêt qu’une femme est obligée 
d’attendre et qu’elle n’a pas le droit de hâter, Éliane 
s’appliqua sérieusement à mériter la fortune la plus 
haute. « S’il est écrit, pensait-elle, que je dois rester 
fille, je ne veux pas avoir rien à me reprocher. » 
Elle lut, elle étudia, elle cultiva son esprit et se 
donna une éducation supérieure. En même temps 
elle cherchait sans nulle hypocrisie à rapprocher 
son âme de Dieu. Ce n’était pas l’ambition, mais la 
foi la plus sincère et la charité la plus ardente qui 
la poussaient aux exercices religieux et aux œuvres 
pies. Elle priait avec ardeur parce qu’elle croyait à 
l’elBcacité des prières ; elle donnait aux pauvres 
parce qu’elle voulait devenir la créancière du ciel. 

Son mérite fut apprécié à Séville et l’on rendit 
justice à ses vertus éclatantes. Mais elle avait le 
malheur d’être classée et de vivre dans un pays où 
aucun homme digne d’elle ne pouvait l’épouser sans 
descendre. Cet esprit net et hardi comprit au bout 
d’un an qu’il n’y avait rien à espérer à Séville, ni 
même en Espagne. Les grands seigneurs pouvaient 
penser qu’elle n’était pas à sa vraie place, mais au- 
cun de ceux qui avaient leurs entrées chez la prin- 
cesse n’aurait pu offrir sa main à la lectrice de ma- 
dame. 

Quand cette vérité lui fut bien démontrée, elle ne 
songea plus qu’à se dépayser avec sa bienfaitrice : 
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elle dressa des batteries formidables contre ce vieux 
cœur brisé. Mme San Lugar avait été d’humeur va- 
gabonde; son nom restait écrit (avec un autre, 
hélas !) sur le livre des voyageurs, dans toutes les 
auberges d’Europe. Mais il semblait à peu près im- 
possible de remettre en mouvement une machine 
humaine si vieille et si rouillée. Éliane y parvint, 
par des miracles de ruse et de patience. L’entreprise 
était d’autant plus difficile que la filleule n’avait plus 
l’oreille de sa marraine à toute heure du jour. Il 
fallut guetter le moment, saisir des occasions rares 
et fugitives, tenir en main des arguments toujours 
prêts et les jeter dans cet esprit chaque fois qu’on 
voyait une fenêtre ouverte. A toute fin, la prin- 
cesse se laissa persuader qu’un changement de cli- 
mat lui serait salutaire. Elle s’éloigna pour trois 
mois avec sa filleule et deux domestiques, et ce petit 
voyage, commencé dans l’automne de 1844, n’était 
pas encore achevé en 1850. Et, depuis le printemps 
de 1847 jusqu’à l’hiver de 1850, Mme San Lugar, 
qui avait cru se retirer du monde, habita le plus bel 
hôtel du Gours-la-Reine et tint un état de maison 
qui éblouissait tout Paris. 

Éliane commença par se faire montrer toutes les 
villes d’Europe ; elle visita l’Allemagne, la France, 
l’Angleterre, l’Italie deux fois en détail ; elle poussa 
une pointe jusqu’à Saint-Pétersbourg, mais elle ne 
rencontra point sa destinée sur les grands chemins : 
une fille qui voyage n’amasse pas plus de maris 
qu’une pierre en roulant ne recueille de m.ousse. 
Toutefois, ces deux ans de locomotion assidue ne^ 
furent pas pour elle un temps perdu. Elle en usai:*/'. 
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pour s’introduire à fond dans ie cœur de sa mar- 
raine ; la berline rapproche nécessairement les dis- 
tances; elle force l’intimité aussi bien qu’une cellule 
de couvent. Le partage assidu des plaisirs et des 
fatigues, le sommeil en commun, les repas sur les 
genoux, mille petits services échangés à toute heure, 
font que deux voyageuses au bout d’un certain temps 
•ne sont plus qu’une seule personne. Il n’y a pas de 
secret qui résiste longtemps à ce régime ; 1e cœur 
le mieux fermé s’ouvre un jour de lui-même, 
comme un coffre ébranlé par une longue suite de 
cahots. 

Jamais Mme San Lugar n’avait conté ses amours 
à personne ; le monde en avait deviné ce qu’il avait 
pu, mais cette âme hautaine était rebelle à tout 
épanchement. Elle disait : un confident est un infé- 
rieur que d’un seul mot nous faisons notre maître. 
Certes Mlle de Batéjins était la dernière personne à 
qui elle pensait montrer sa vie à nu. Elle le fit pour- 
tant, un soir que le trop plein des souvenirs débor- 
dait à la fois par ses yeux et par ses lèvres. C’était 
dans la campagne de Naples, à Torre del Greco, sur 
le seuil d’une villa qu’elle avait habitée six mois 
avec lui. La maison, qu’elle reconnut de loin, était 
tombée en ruines; un jardin magnifique, qu’il se 
plaisait à cultiver de ses mains, n’existait plus. Elle 
chercha vainement un platane sous lequel ils avaient 
passé des soirées entières, seuls ensemble, les yeux 
tournées vers la mer phosphorescente, le cœur 
plein, l’esprit noyé dans cet anéantissement que 
donne le bonheur absolu. Le platane était tombé 
avec les autres arbres, et de ce paradis trop bien 
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défriché, il ne restait que cinq ou six raies de champ 
plantées en ricin et en maïs. 

!Mme San Lugar avait rêvé longtemps à ce petit 
coin de terre ; plus d’une fois, depuis la mort de 
Paulin Viguier, elle avait regretté de n’être pas res- 
tée là, prudemment enfouie et pleinement heureuse 
avec l’homme de son choix. Sa première promenade 
aux environs de Naples s’était portée, d’instinct, 
vers Torre del Greco : la secousse n’en fut que plus 
rude. Les larmes jaillirent de ses yeux, elle s’assit 
ou plutôt se laissa tomber en arrière sur le sol pou- 
dreux, se prit la tête entre les deux mains, et cria 
en espagnol de sa voix grave et un peu rauque ; 

« Mort l’ami, morte la maison, morts les arbres, 
mort tout ! » 

Éliane, qui s’était tenue discrètement à l’écart, 
entendit cette explosion et courut .s’agenouiller 
auprès de sa marraine ; 

« Les âmes ne meurent pas, dit-elle. 

— Es verdad ! (c’est la vérité !) » 

La princesse saisit Éliane par le cou et l’embrassa 
comme elle ne l’avait pas encore embrassée. Dès ce 
jour elle prit l’habitude de lui parler de son parrain 
et de la traiter en égale. 

Rien n’eût été plus étrange à entendre que cette 
histoire d’un bonheur coupable racontée par une 
dévote espagnole à une vierge de la plus austère 
piété. 

Mme San Lugar, lorsqu’elle pensait au jour du 
jugement, maudissait à grands cris les erreurs de sa 
vie; elle se demandait avec une anxiété horrible si 
Dieu pourrait lui pardonner une si longue suite de 
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péchés mortels. Mais lorsque son esprit s’arrêtait 
quelques minutes sur le tableau du bonheur passé, 
elle ne maudissait plus que la mort, la vieillesse et 
tout ce qui la mettait à l’abri du péché. Sa filleule la 
gourmandait avec une autorité douce quand elle la 
voyait s’abandonner un peu sur la pente des regrets 
mondains. Presque toujours la princesse acceptait 
humblement la leçon et se frappait la poitrine ; quel- 
quefois cependant l’amour était plus fort : 

« Hé! bien, oui, disait-elle, je risque mon salut, 
je pèche par pensée. Mais n’importe, si dans un 
seul instant le simple souvenir d’un bonheur qui 
n’est plus me donne un siècle de paradis! 

— Y songez-vous? c’est la félicité d’en haut qui 
vaut plus dans un seul instant que vingt siècles de 
bonheur terrestre ! 

— Tu n’en sais rien, petite fille ! Attends au moins 
pour nous juger, que l’amour ait échauffé ton cœur 
de pierre ! 

— Mon cœur sera de pierre pour tous les senti- 
ments que Dieu condamne. 

— Fasse le ciel! Tu as raison. C’est moi qui suis 
une vieille enfant. » 

Quand par hasard la princesse s’obstinait dans ses 
révoltes, Éliane élevait simplement un doigt vers le 
ciel. Mme San Lugar se souvenait alors qu’elle avait 
une grâce à mériter sur la terre. Le désir de retrou- 
ver son amant dans un autre monde lui donnait un 
instant la force de l’oublier. Mais l’oublier de cette 
façon, n’était-ce pas encore penser à lui? 

Il n’y a rien d’indifférentl ian$ l’éducation d’un 
cœur. Longtemps avant d’aimer, une femme se fait 
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une théorie de l’aiRour, et elle la construit nécessai- 
rement avec les matériaux qu’elle a recueillis dans 
sa jeunesse. Les confidences de Mme San Lugar 
semaient chez Éliane des germes qui devaient éclore 
plus tard. 

La jeune fille souleva un jour une question qui 
étonna beaucoup la noble Espagnole. 

« Lorsque vous aimiez mon parrain, lui dit^lle, 
vous aviez donc oublié Dieu? 

— Moi? Jamais! Es-tu folle? J’ai toujours eu la 
foi et toujours fait mes dévotions, avec lui. 

— Lui aussi? 

— L’aurais-je aimé, sans cela, je te prie ? 

— Vous aviez donc la foi tous les deux, et tous 
les deux vous offensiez Dieu ! 

— Hélas ! Mais avec quelle ferveur nous implo-^ 
rions son pardon! 

— Quand on s’accuse, on promet de ne plus re- 
tomber. 

— Nous promettions aussi ! 

— Et vous retombiez toujours? 

— Est-ce ma faute, à moi, pauvre nature créée 
pour le péché ? Pourquoi le ciel ne mesure-t-il pas la 
tentation qu’il nous envoie à la vertu qu’il a mise en 
nous? Que peut-on lorsqu’on n’est pas la plus forte, 
et qu’on le sait? Lutter, même en cédant; se repen- 
tir tant qu’on peut au milieu du bonheur le plus 
ineffable, prendre tous les matins une résolution 
douloureuse qu’on oublie tous les soirs, mais surtout 
s’humilier incessamment, demander grâce après 
chaque faute, poursuivre .sans relâche une perfec- 
tion impossible. Voilà ce que j’ai fait, et lui aussi, 
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jusqu'au dernier jour. Nous avions soin de notre 
âme comme tu as. soin de tes mains : tu les laves 
plusieurs fois par jour, et pourtant tu n’espères pas 
les conserver sans tache jusqu’à la fm de ta vie. 
Les Parisiennes qui renoncent au ciel parce qu’elles 
ont péché, sont des folles. Elles ne croient donc pas 
à la clémence divine? Quelle idée se font-elles de 
leur Créateur et de leur père? Dans les pays où l’on 
a la vraie foi, en Espagne, en Italie, les femmes les 
plus tendres à la tentation sont aussi les plus ardentes 
à la prière, et c’est bien naturel : l’appui n’est pas 
fait pour les forts ni la pénitence pour les justes. » 
Ces confidences et ces discussions s’imprimèrent 
profondément dans l’âme d’Éliane : une jeune fille 
n’oublie rien du premier roman, bon ou mauvais, 
moderne ou suranné, où elle a lu le mot amour. 
Mlle de Batéjins perdit au frottement de Mme San 
Lugar le duvet de son ignorance, mais elle gagna 
quelque chose en échange. Elle prit peur de cette 
farouche et implacable folie qui poursuit une femme 
jusque dans la vieillesse et fait saigner encore les 
cœurs de soixante ans : telle est l’idée qu’elle se 
faisait de l’amour. Ce nom ne lui rappelait que des 
images terribles, comme les convulsions de deux 
grandes mains osseuses, un flot de larmes coulant 
sur des joues de cuir tanné, le grincement de trente- 
deux dents longues et déchaussées, de grands che- 
veux d’un gris verdâtre hérissés par la passion. Les 
plus doux souvenirs de la pauvre princesse, ses 
récits les plus émouvants, ses aspirations les plus 
poétiques revêtaient une couleur effrayante en pas- 
sant par sa bouche. La même histoire, contée par 
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un beau garçon de trente ans, eût produit une autre 
impression, je suppose. 

Éliane se promit bien d’éviter les remords qui 
accompagnent l’amour coupable et lui survivent. 
Elle s’arma de résolutions énergiques, redoubla de 
piété, mit son espoir en Dieu et attacha un sens 
particulier à ces mots de l’oraison dominicale : « Ne 
nous induisez pas en tentation ! » 

Toutefois, elle demeura persuadée qu’il y a des 
passions irrésistibles, plus fortes que la vertu et que 
la prière elle-même. Il fallait bien qu’il en fût ainsi, 
puisqu’une femme aussi fière, aussi loyale et aussi 
pieuse que Mme San Lugar, avait couru trente ans, 
malgré elle, dans les chemins de traverse. Éliane se 
demanda comment elle agirait si elle était entraî- 
née, elle aussi, hors de la bonne route. Elle chercha 
des expédients pour rester femme de bien, tout en 
aimant un homme, si elle ne pouvait se défendra 
d’aimer. Ce petit cœur honnête et sophiste à la fois, 
plein de droiture et pourtant fertile en malice, 
s’imagina qu’il pourrait se donner, le cas échéant, 
sans encourir le mépris du monde ni la colère de 
Dieu. « Si je rencontre l’homme irrésistible, je l’ai- 
merai, libre ou non, puisqu’il n’y a pas moyen de 
faire autrement. Mais il n’en saura rien : Dieu seul 
et moi nous connaîtrons le secret de ma faiblesse. 
Et s’il me devinait, lui? car ils devinent quelquefois 
l’amour le mieux caché. Je lui avouerais tout, et, 
m’adressant à son honneur, je lui proposerais une 
transaction irréprochable : « Aimez-moi dans le plus 
profond de votre âme, mais ne m’en dites rien : le 
crime est dans l’aveu. De mon côté, je jure de rester 
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votre fidèle amie et de vous donner la première 
place dans mes prières. Vivons ainsi, heureux d’une 
affection réciproque et d’une conscience pure. Dieu 
qui verra nos peines et connaîtra nos mérites, saura 
nous en récompenser un jour. Plus nous nous fui- 
rons ici-bas, plus nous sommes certains qu’il dai- 
gnera nous réunir l’un à l’autre pour une éternité 
de bonheur et d’amour. » 

Voilà comment la jeune fille se fortifiait à vingt- 
cinq ans contre les séductions du monde. Ce travail 
intérieur, joint au remue-ménage d’une ambition 
toujours croissante, assombrissait un peu sa physio- 
nomie. Les salons de Paris qui la virent apparaître 
en 1847, lui firent un succès d’un genre tout nou- 
veau : on vanta sa beauté fatale; on parla des hé- 
roïnes de Corneille; on la compara à Mlle Rachel. 

Elle-même outrait un peu, dans sa personne et sa 
toilette, ce que les peintres appellent le caractère. 
Elle étalait en plein fauboui^ Saint-Germain les 
attitudes dont elle avait fait collection dans les mu- 
sées d’Italie. L’instinct de cette jeune fille lui disait 
que pour produire une sensation profonde à Paris, 
il importe avant tout de ne ressembler à personne. 
Au bout d’un certain temps, l’effet produit, son ori- 
ginalité solidement établie, elle s’humanisa et se dé- 
tendit. L’idole laissa venir à elle ceux que ses trop 
grands airs avaient intimidés. Elle daigna causer, 
sourire, montrer ce qu’elle savait, et gagner son 
diplôme de femme supérieure. 

Dieu sait par quels efforts elle décida Mme San 
Lugar à se faire une maison à Paris. La princesse 
s’était juré d’é\iter toute installation et de garder sa 
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liberté entière. Mais Éliane, avec son admirable 
perspicacité, devina que Paris est la seule ville du 
monde où le mérite personnel prime tout. En Rus- 
sie, en Allemagne, en Angleterre, et même en 
Italie, elle était restée à son rang malgré tous ses 
efforts et l’amitié croissante de la princesse. On 
avait bien voulu la trouver belle et intelligente, mais 
personne ne s’était avisé de lui donner le pas sur 
les filles plus nobles et plus riches qu’elle. Ce col- 
lier de dépendance qu’elle avait promené partout en 
frémissant ne* tomba que deux ou trois mois après 
son arrivée à Paris. Le monde de Paris, lorsqu’il 
s’engoue d’un homme ou d’une femme, ne fait pas 
les choses à demi. Il est un peu blasé sur les noms, 
sur les millions, sur les diamants .et semblables ba- 
gatelles : commencez par lui plaire; il vous tiendra 
quitte du reste. L’homme qui a mis une cravate 
blanche à dix heures du soir pour aller prendre 
une ou deux glaces n’hésitera pas longtemps entre 
Mme San -Lugar et Mlle de Batéjins, s’il les voit 
assises côte à côte. L’une est princesse et grande 
d’Espagne, soit; mais l’éclat de cette grandeur ne 
rejaillit en rien sur ceux qui la regardent. Elle est 
dix fois millionnaire, mais elle ne songe point à par- 
tager sa fortune avec le monsieur en cravate blan- 
che. Elle a pour un million de diamants sur le 
corps ; le premier mouvement de ceux qui aperçoi- 
vent cet étalage est de dire : « Voilà des diamants 
qui ne sont pas à leur place. Ne siéraient-ils pas 
mieux à cette admirable fille qui, sans un seul bijou, 
a la majesté d’une reine? » La beauté a cet avan- 
tage sur la richesse qu’elle peut faire mille heureux 
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sans se dépenser. La vue seule d’une Éliane trans- 
forme en plaisir vif la soirée la plus terne et la plus 
maussade ; elle centuple la valeur des sandwiches 
et des bouillons qui se consomment autour d’elle ; 
à souper, elle verse aux convives un poison plus 
friand que le vin de Champagne frappé. Mlle de Ba- 
téjins sut attacher par son esprit et sa grâce un peu 
fière autant d’admirateurs que sa beauté en attirait. 
Au bout de quelques mois, il n’y eut plus de fête 
sans elle; tous les salons voulurent l’avoir, et la 
princesse par-dessus le marché. 

Mme San Lugar était venue plusieurs fois en 
France, et elle avait conservé un médiocre souvenir 
de l’hospitalité parisienne. Le fait est que les portes 
du faubourg Saint-Germain ne pouvaient pas s’ou- 
vrir à deux battants pour le jeune Paulin Viguier. 
Lui mort et la princesse notoirement convertie, les 
choses devaient aller d’un autre train : ce fut à qui 
inviterait la grande dame et sa filleule. Je ne .sais si 
elle pénétra les causes du revirement qui s’était fait 
en sa faveur; mais elle fut sensible à l’accueil qu’elle 
recevait partout. Peut-être aussi le plaisir de pro- 
mener une jeune fille si belle et si fêtée éveilla-t-il 
dans son cœur une sorte de sentiment maternel. Il 
est certain qu’elle rougissait d’aise aux succès d’É- 
liane et qu’elle ne ménageait rien pour lui en assu- 
rer de nouveaux. Elle la conduisit chez les bonnes 
faiseuses, présida elle-même aux soins de sa toi- 
lette, et donna des fêtes pour elle à son hôtel du 
Cours-la-Reine. Là, Mlle de Batéjins était réellement 
la fille de la maison. La princesse, en badinant, 
l’appelait quelquefois ma fille ; on prétendit »n plus 
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'd’un endroit que M. et Mme de Batéjins n’avaient 
été que des parents nourriciers. Et comme ils étaient 
morts à quelques mois d’intervalle, pendant les 
voyages d’Éliane, il fallut toute l’autorité des ecclé- 
siastiques les plus respectables pour faire tomber ce 
méchant bruit. 

Par une cause ou par une autre, mais surtout, 
j’en ai peur, parce qu’elle était sans dot, Éliane fut 
plus admirée que recherchée en mariage. Le comte 
de Mably seul lui offrit un vrai nom, une fortune 
encore acceptable et une personne digne d’elle. Il 
ne vint pas de but en blanc chez Mme San Lugar 
lui demander la main de sa filleule : la démarche 
fut précédée d’une cour assidue qui ne dura guère 
moins de dix-huit mois. Tout Paris put assister à 
ces préliminaires; le comte affichait son amour en 
homme qui n’a rien à ménager et ne dépend que de 
lui-même ; Mlle de Batéjins, sous sa réserve accou- 
tumée, laissait percer une préférence visible. Dirai- 
je qu’elle était éprise de Contran ? Son cœur retardé 
par une éducation peu commune, n’était peut-être 
pas encore bien éveillé. Mais l’espoir de devenir 
comtesse et millionnaire la flattait évidemment : 
d’ailleurs l’homme en lui-même répondait à l’idéal 
qu’elle avait rêvé. 

Elle ne se défendit donc point contre un penchant 
légitime et qui ne pouvait la mener qu’à bien. Aux 
premiers mots sérieux que Contran lui dit à l’oreille, 
elle répondit sans pruderie : 

« Moi aussi, je' crois sentir que je vous aimerai fa- 
cilement. Je voudrais être sûre que Dieu nous a créés 
l’un pour l’autre. C’est une étude à faire : essayons! » 
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Le jeune homme fut tout ébahi de cette réponse 
honnête et sage. Il avait rencontré sur son chemin 
I beaucoup de demoiselles à marier, et aucune ne lui 
avait parlé de ce ton-là. Les unes s’effarouchaient 
au seul mot de mari comme si on leur avait demandé 
[ la permission de leur couper la tête ; les autres pre- 
naient un air simple en étudiant à la dérobée tous 
les détails du prétendant; d’autres enfin (la nouvelle 
école) batifolaient agréablement sur le seuil de la 
vie et s’embarquaient pour le mariage comme pour 
une partie de campagne. Les quelques mots d’É- 
liane le firent entrer en lui-même ; il les médita lon- 
guement et se sentit devenir meilleur ; cet homme 
de plaisir eut la notion du bonheur vrai. 

Dès ce jour, il vécut pour Mlle de Batéjins et 
trouva moyen de la voir à peu près tous les soirs. 
Une douce intimité s’établit entre eux, en plein 
monde. Ils n’avaient pas le temps d’échanger beau- 
coup de paroles, mais ce peu suffisait à maintenir 
la communauté de sentiments et d’idées. Réunis ou 
séparés, ils s’entretenaient ensemble à tout instant, 
comme deux chronomètres réglés l’un sur l’autre mar- 
queront la môme heure à mille lieues de distance. 

Chaque fois qu’ils se retrouvaient, le premier re- 
gard échangé les rassurait l’un et l’autre. Il fallait 
des obstacles bien insurmontables pour les empê- 
cher de se dire quelques mots. Presque tous les 
discours de Contran pouvaient se résumer ainsi : je 
jVous aime un peu plus qu’hier, et cependant hier je 
Jne croyais pas qu’on pût vous aimer davantage. 
Éliane, de son côté, avouait loyalement les progrès 
qu’il avait faits dans son cœur. 
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Si quelque nuage passager inquiétait l’esprit de 
la jeune fille, Gontran le devinait à la première ren- 
contre et se hâtait de le dissiper. Elle lui dit un soir : 

« Savez-vous exactement mon âge? 

— Non, mais qu’importe? 

— C’est que j’aurai bientôt vingt-sept ans; la 
chose est grave. Je m’étais promis de quitter le 
monde à vingt-cinq, si je n’avais pas trouvé un cœur 
comme le vôtre. Maintenant, je m’effraye de vous 
aimer; vous êtes terriblement jeune pour moi. » 

Gontran dépensa quinze jours à se défendre du 
crime de jeunesse. Son dernier argument fut un re- 
tour offensif : Si vous trouvez qu’il est trop tard à 
vingt-sept ans, marions-nous bien vite, tandis que 
vous n’en avez que vingt-six. 

Éliane, à son tour, se mit sur la défensive; elle 
demanda du temps, non plus pour réfléchir, car 
son parti était pris et sa parole donnée, mais pour 
savourer ce demi-bonheur fait de discrétion, de pri- 
yation et d’espérance. Elle était de bonne foi, quoi 
que le monde ait pu supposer dans la suite. Son 
cœur appartenait sans réserve à M. de Mably. Les 
lenteurs qu’elle imagina l’une après l’autre prouvent 
seulement qu’une moitié de son être était encore 
engourdie ; elle avait peur des réalités qu’elle voyait 
grimaçantes et terribles à travers le vieux masque 
de Mme San Lugar. Peut-être aussi craignait-elle 
l’opinion de sa marraine. Elle avait cru remarquer 
que la princesse, tout en remuant ciel et terre pour 
lui découvrir un mari, s’obstinait à trouver tous les 
partis indignes. La grande dame qui, six ans plus 
tôt, l’eût livrée sans scrupule au premier venu, se 
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montrait aujourd’hui beaucoup plus ambitieuse pour 
elle. Or, comme la princesse ne parlait pas d’ajouter 
un centime à la dot, on pouvait craindre que ce dé- 
dain systématique ne fût un calcul intéressé. Les 
vieilles gens tiennent à leurs habitudes; Éliane fai- 
sait partie des habitudes de sa marraine : peut-être 
aimait-on mieux la garder au logis que de la donner 
à un homme ? 

La jeune fille se décida pourtant. Elle n’osa jamais 
aborder la grande affaire avec Mme San Lugar,' 
mais elle permit à Gontran d’oser pour elle. Il ne 
se le fit pas dire deux fois. 

Gontran ne doutait pas du succès de sa démar- 
che, quoiqu’il connût fort peu la princesse et qu’il 
ne se fût pas mis en frais pour lui plaire. Vous sa- 
vez qu’il n’était pas dans l’âge de la diplomatie. Cette 
vieille Espagnole saurie au feu des passions lui avait 
toujours fait l’effet d’un épouvantail à jeunesse, et 
peut-être avait-il laissé voir ce qu’il en pensait. Mais 
elle n’était ni la mère ni la parente d’Éliane, et d’ail- 
leurs Éliane avait atteint la grande majorité. On était 
encore assez riche, grâce à Dieu, pour mépriser 
vingt mille écus de dot ; il s’agissait donc simple- 
ment de remplir un devoir de politesse, une pure 
formalité.] 

Il est rare qu’un homme, et même un amoureux, 
ne se rende pas justice à lui-même. Gontran savait 
ce qu’il valait, et qu’il était de meilleure maison que 
Mlle de Batéjins. Son stage de dix-huit mois avait 
rétabli sa réputation et arrêté sa ruine. Il lui restait 
deux millions, ou à peu près; .ses dernières folies 
étaient vieilles et presque oubliées. Que pouvait-il 
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donc craindre? Rien, sinon que Mme San Lugar 
eût la velléité de l’embrasser sur les deux joues. 

Il fit donc sa visite, arriva sans trembler et de- 
manda la main d’Éliane, aussi naturellement qu’il 
se fût fait servir une livre de bonbons : « Madame, 
je suis le comte de Mably, j’aime Mlle de Batéjins, 
votre filleule, j’ai le bonheur d’en être aimé, et quoi- 
qu’elle ait le droit de disposer d’elle, je remplis un 
devoir de respect en vous priant de m’accorder sa 
main. » La princesse bondit sur sa chaise longue, 
mais elle reprit aussitôt son sang-froid et répondit : 
« Monsieur, je suis sensible à votre courtoisie, et je 
vous promets de ne pas m’opposer au bonheur 
d’une personne sur qui je n’ai absolument aucun 
droit. » Elle se leva là-dessus et fit sa révérence à 
Gontrau sans permettre aucune réplique. 

Le comte regagna sa voiture, aperçut derrière un 
rideau le sourire d’Éliane, approcha un doigt de ses 
lèvres, envoya discrètement le baiser des fiançailles, 
et referma la portière en murmurant : 

« Un peu sèche, la marraine, mais on s’en moque 1 
Le tour est fait. A ce soir chez les Vantajoux. Éliane 
me dira les nouvelles. » 

Mais Éliane ne vint pas chez les Vantajoux, et 
toute une quinzaine s’écoula sans qu’elle reparût 
dans le monde. Gontran se présenta chez la prin- 
cesse et apprit qu’elle était indisposée. « C’est contre 
moi qu’elle est indisposée I » disait-il en sortant; 
mais je prendrai bientôt ma revanche. Il circula 
beaucoup devant l’hôtel du Gours-la-Reine, et con- 
stata avec un peu de dépit que les fenêtres ne sou- 
riaient plus. Enfin, pour comble de surprise, il 
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revit Éliane au bout de quinze jours et la trouva 
aussi indifférente, aussi calme, aussi parfaitement à 
l’aise que si elle n’avait jamais parlé d’amour avec 
lui. Il l’invita à danser; elle ne s’en défendit point, 
mais elle ferma l’oreille à tous les souvenirs qu’il 
évoquait. La patience était le moindre défaut de 
Contran. Il s’arrêta court au milieu d’une valse et 
dit à Mlle de Batéjins, au risque d’être entendu de 
la galerie : 

« En un mot comme en cent, suis-je un étranger 
pour vous? 

— Oui, répondit Éliane. 

— Vous m’aimiez, cependant! 

— Peut-être. 

— Et vous ne m’aimez plus? 

— Non. 

— Qu’est-ce que j’ai fait pour cela? 

— Rien. 

— Ainsi vous m’immdlez sans raison, sans pré- 
texte? 

— Pensez de moi tout ce que vous voudrez, mon 
cher monsieur de Mably. » 

L’orchestre s’arrêta sur cette conclusion déses- 
pérante, et Mlle de Batéjins regagna sa place au 
bras de Contran qui la conduisait moins qu’il n’é- 
tait conduit. Au dernier pas qu’ils firent ensemble 
elle parut hésiter, comme saisie au cœur par un 
regret poignant. Sa main droite s’appuya fortement 
sur le bras du jeune homme, elle se pencha vers lui 
et lui dit d’une voix étouffée : 

« Encore un mot pourtant. Quel directeur avez- 
vous? » 
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n ouvrit de grands yeux. Elle reprit avec une 
vivacité fébrile : « Pratiquez- vous? Fréquentez- 
vous les églises? Avez-vous la foi ? 

— Non, mais c’est un détail, et si vous y teniez 
beaucoup.... 

— Merci, monsieur, fit-elle en se plongeant dans 
une profonde révérence. » 

L’intimité de ces deux âmes finit là. Contran ne 
sut jamais si ce merci monsieur s’appliquait à la 
valse ou à la religion. Il poursuivit encore un mois 
ou deux son inhumaine, mais elle le découragea si 
bien qu’il retomba bientôt dans les plaisirs faciles 
et reprit l’œuvre interrompue de sa ruine. Lorsqu’il 
apprit, l’hiver suivant, qu’Éliane épousait M. de 
Lanrose, il ne chercha plus la cause de sa trahison. 
Elle l’avait abandonné pour un vieillard riche : c’est 
un événement qui se voit tous les jours. Quant au 
prétexte hypocrite qu’elle avait mis en avant, faute de 
mieux, Contran ne daigna pas le prendre au sérieux. 
D se mit à haïr et à mépriser la nouvelle marquise. 

Cependant Éliane était alors vraiment digne d’es- 
time; elle méritait même une certaine admiration. 
La princesse, assez mal disposée pour M. de Mably, 
commença par semondre sa filleule qui s’était enga- 
gée trop légèrement, à son gré. Tout en disant 
qu’Éliane était libre, elle usa de son autorité pour 
la tenir close et coite, tandis que ses amis réguliers 
et séculiers ouvraient l’enquête sur ce jeune homme. 
Les enquêtes de ce genre aboutissent toujours où 
î’on veut. Pourquoi ? Musset l’a dit ; 

...C’est que notre nature 
A de bien et de mal pétri sa créature. 
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Tout homme a ses défauts, comme il a ses qualités; 
il est bon à prendre ou à laisser, selon qu’on envi- 
sage la face ou le revers de la médaille. Mme San 
Lugar et ses vénérables amis ne tinrent compte que 
du revers. 

On ne pratiqua point de propos délibéré la fa- 
meuse théorie de Basile ; mais sans calomnier pré- 
cisément un homme, il est facile de le noircir aux 
yeux de sa future. La princesse mit en avant les 
liaisons que M. de Mably avait affichées; elle oublia 
de dire qu’on ne lui en connaissait pas une depuis 
longtemps; elle fit le dénombrement des millions 
qui avaient fondu dans les mains de ce prodigue; 
elle ne conta point qu’il avait su en garder deux : 
elle fit un recueil des anecdotes qui pouvaient le 
discréditer dans l’esprit d’Éliane ; elle laissa de côté 
les traits assez nombreux qui devaient le faire 
aimer. Elle insista beaucoup sur le crime d’impiété, 
lorsque Contran n’était coupable que d’indifférence 
et de légèreté, comme presque tous les jeunes gens 
de son époque : s’il se brouilla décidément avec 
Dieu, ce fut par dépit, après la trahison d’Éliane. 
On devine l’effet d’une accusation si grave sur une 
fille élevée comme Mlle de Batéjins : épouser un 
mécréant! Quelques années de bonheur douteux, 
suivies d’un veuvage éternel ! 

D’autre part, É'liane savait qu’en refusant Mably, 
elle courait grand risque de n’épouser personne, ni 
pour le temps, ni pour l’éternité. Mme San Lugar 
prévint l’objection et fit comprendre à sa filleule 
qu’une rupture savante et bien conduite pouvait la 
mener à des destinées plus hautes. Avoir été de- 
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mandée par le comte de Mably, c’était déjà un titre; 
l’avoir refusé froidement, dignement, pour incom- 
patibilité de conscience, c’était une action méritoire 
au premier chef. Quel homme bien pensant ne 
serait pas tenté de se donner lui-même en récom- 
pense à la vertu la plus austère et la plus héroïque 
de notre temps? L’important était de bien rompre 
et de prouver à tout Paris qu’on n’avait pas gardé 
la trace d’un regret dans les derniers replis du 
cœur. 

Mlle de Batéjins joua ce jeu hardi et difficile; 
d’autant plus difficile que les renseignements et les 
raisonnements de sa marraine ne lui avaient pas 
fait oublier la jolie figure et la voix sympathique de 
Mably. Ce n’est jamais sans grand effort qu’une fille 
se déguise en statue, surtout à l’âge où elle devient 
véritablement femme. Mais Éliane entra si bien dans 
l’esprit de ce rôle que pas un mot, pas un regard ne 
trahit ses douleurs ou ses hésitations. Le monde 
avait les yeux sur elle; comme on ne savait pas jus- 
qu’à quel point au juste elle s’étuit avancée avec 
Contran de Mably, ses moindres gestes et 'ses pa- 
roles les plus naturelles prêtaient au commentaire. 
Chaque fois qu'elle entrait dans le même salon que 
son ancien ami, l’attention publique était plus éveil- 
lée qu’au cinquième acte d’un drame. Elle tint bon. 
Dieu sait au prix de quels efforts, jusqu’au jour où 
Contran lui céda le champ de bataille. Il courut se 
jeter comme un furieux dans les amours de passage, 
laissant Mlle de Batéjins plus honorée, plus admi- 
rée, mieux en pied dans l’opinion publique et mariée 
d’avance au premier veuf ou célibataire qui aurait 
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la velléité de faire une grande dame. Ce prédestiné 
fut le marquis de Lanrose, on le sait. 

Ce que je n’ai pas dit, c’est qu’il y eut un an de 
passion, entre le marquis et sa femme. Ce n’était pas 
l’amour qui les avait unis. M. de Lanrose s’était 
donné un mois pour choisir une fille honnête, intel- 
ligente et bien construite. Il s’agissait pour lui de 
punir le mariage indécent du comte Adhémar, et de 
déshériter autant que possible un fils qui lui res- 
semblait si peu. D’abondant, il n’était pas fâché de 
trouver une femme qui fît les honneurs de sa mai- 
*son. Sa maturité vaillante et verte lui permettait de 
la prendre jolie; il tenait aux principes religieux : 
sa première femme avait été un esprit fort et une 
vertu malheureusement très-faible. Éliane de Baté- 
jins remplissait toutes les conditions du programme : 
il la demanda sans hésiter et elle le prit au mot, 
croyant épouser un vieillard. Le temps des illusions 
était passé pour elle ; elle touchait à cette période 
de découragement où le regard des plus belles et 
des plus triomphantes se tourne avec tristesse vers 
l’horizon désert. 

Le marquis la combla de tous les biens qu’elle 
espérait de lüi, et il lui fit en outre une adorable 
surprise. Il eut vingt ans pour elle pendant tout 
près d’un an. Plus heureuse que Valentine de Mably, 
la marquise eut sa lune de miel. Un accident déploré 
par tout le monde, mais non par les Adhémar, altéra 
pour quelques mois la belle santé d’Éliane, et chan- 
gea forcément l’amour en amitié. Éliane se rétablit 
avec le temps, mais soit que le marquis eût jeté 
tout son feu, soit qu’il eût rencontré des distrac- 
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lions dans un autre monde, soit que la jeune prési- 
dente des servantes de Joseph eût élevé des obsta- 
cles trop respectables entre elle et son mari, le fil 
rompu ne fut jamais renoué. Les deux époux n’en 
firent pas moins bon ménage. Non-seulement ils 
s’estimaient, mais ils étaient fiers l’un de l’autre. Le 
marquis se parait de cette belle et sage personne, 
savante sans pédantisme, gracieuse avec dignité, et 
maîtresse de maison accomplie. Quant à elle, il faut 
avouer qu’elle eût été bien difficile si elle n’avait 
pas admiré son mari. 

Rien ne troubla cette bonne harmonie, et cepen- 
dant il est certain qu’après huit ans de mariage le 
marquis et sa femme étaient séparés par un abîme. 
Ni l’un ni l’autre n’avait rien fait pour s’éloigner, 
mais ils avaient dérivé insensiblement à leur insu, 
comme deux navires entraînés pendant la nuit par 
des courants sous-marins. Chacun des deux se 
croyait innocent, dans la sincérité de son cœur; du 
reste ils avaient trop bon goût pour se rien repro- 
cher l’un à l’autre. « Il est fâcheux, pensait le mar- 
quis, que ma femme se soit jetée dans les coteries 
et les conférences. Elle appartient à Dieu, aux bons 
Pères, à ses petites amies, à ses pauvres, à tout le 
|monde enfin, sauf à moi. Ses idées qui jadis ressem- 
blaient parfaitement aux miennes, ont pris une autre 
couleur ; h peine si j’entends la langue qu’elle parle. 
C’est un malheur. Pouvais-je l’éviter? Non, car 
l’histoire d’Éliane est celle de toutes les femmes de 
son monde ; la pauvre enfant a roulé sur une pente 
irrésistible. Si j’avais essayé de la retenir par le 
bras, elle m’aurait laissé son bras dans la main. 
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Rien ne peut empêcher une femme de suivre la 
mode, et la mode commande à ces dames de faire 
leur salut loin de nous, dans les couvents humides 
et les escaliers à pic. » Éliane de son côté accusait 
le cheval, le cigare, le club, l’opéra, les journaux 
et toutes ces nouveautés de la vie parisienne qui 
entraînent les maris loin de leurs femmes. Elle n’en 
voulait pas au marquis : il suivait le courant, il mar- 
chait avec le siècle, il n’était ni meilleur ni pire que 
tous les hommes de sa caste. 

Le modèle des juges, qui fut, je pense, le roi Sa- 
lomon, n’aurait pas su de quel côté venaient les 
premiers torts : la marquise avait fait son premier 
pas vers le couvent des bons Pères à l’heure même 
où le marquis retournait par hasard à son club. Ni 
l’un ni l’autre n’avait cru venger une injustice et 
user de représailles. Gomme leurs contemporains 
et leurs égaux des deux sexes, ils avaient bifurqué 
simultanément, par instinct. Et leurs habitudes 
étaient si bien séparées qu’ils se seraient gênés l’un 
l’autre si la marquise s’était convertie au plaisir ou 
le marquis à la dévotion. 
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Éliane et Contran, lorsqu’ils se retrouvèrent à la 
Balme, se haïssaient furieusement. Il y avait de 
quoi. Le comte de Mably ne doutait pas qu’il n’eût 
été joué par l’avarice et l’ambition d’une hypocrite; 
Éliane se félicitait d’avoir échappé aux séductions 
d’un homme sans honneur et sans foi. Après l’avoir 
entendu dénigrer sur tous les tons par les amis de 
la princesse, elle avait été, trois mois durant, en 
butte à ses poursuites, et elle ne lui pardonnait pas 
une insistance si compromettante. Elle le vit s’é- 
tourdir ensuite au milieu de plaisirs scandaleux, et 
elle lui en voulut de s’être consolé si tôt. Elle apprit 
qu’il avait fini de se ruiner, et, au lieu de le plain- 
dre, au lieu de se demander si elle n’était pas un 

peu responsable, elle se dit injustement ; « Je serais 
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dans la misère, si j’avais joué jusqu’au bout mon 
rôle de dupe, » 

On se rappelle avec quelle âpreté Gontran la mau- 
dissait en partant pour la Crimée, Il avait d’assez 
bonnes raisons pour rejeter sur elle le poids de ses 
malheurs et de ses dernières fautes. Cette femme, 
la seule qu’il eût vraiment aimée, lui coûtait, pen- 
sait-il, tout ce qu’il avait perdu chez les autres : 
fortune, réputation, illusions, et le reste, c Car 
enfin, je n’aurais ni connu la Brindisi, ni mangé 
mes derniers millions, ni usé mon cœur jusqu’à la 
corde, si elle avait tenu sa parole en se donnant à 
moi, » 

La haine de Gontran fut guérie par les beaux 
yeux de Mlle Barbot. Un homme heureux ne peut 
haïr personne; un amoureux n’éprouve que de l’in- 
différence pour les femmes qu’il aimait ou détestait 
encore hier. Mais Éliane n’avait plus le cœur assez 
plein de son mari pour que la rancune ne pût y gar- 
der place. La seule annonce de l’arrivée de Gontran 
avait mis sur pied dans son âme une armée de sen- 
timents hostiles. Elle rentra tout émue dans l’appar- 
tement qu’elle partageait avec son mari, et se ré- 
pandit en récriminations peu chrétiennes contre un 
malheureux et un absent. Elle ne parlait de rien 
moins que de quitter la Grande-Balme sur l’heure, 
pour échapper à la vue d’un homme si odieux. 

Le marquis de Lanrose lui fit entendre raison ce 
soir-là : s’il avait pris la fuite avec sa femme devant 
un rival évincé, le monde en aurait dit de belles! 

Ce premier danger évité, le mari d’Éliane ne se 
tint pas pour satisfait. U voulut assurer la paix de 
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sa vieillesse en réconciliant la marquise avec Con- 
tran. Il savait que la haine n’est que l’envers de 
l’amour, et que son honneur courait presque un 
égal danger, que la marquise aimât ou détestât 
M. de Mably. La passion est sujette à de tels sou- 
bresauts qu’un mari de cet âge doit la tenir pour 
suspecte. Dans le moment, il l’avait pour alliée, 
mais il aimait mieux la supprimer d’un coup que de 
la voir un jour tourner casaque. 

Un homme qui se sent vieillir ne peut pas mal- 
heureusement obtenir que sa femme vieillisse avec 
lui. Mais il peut, s’il est habile, ajouter quelques 
années à cet esprit fringant, mûrir ce cœur trop 
vert, engourdir au moyen de narcotiques moraux 
l’élément vivace et rebelle. 

En assurant sous main l’existence de M. de Ma- 
bly, le marquis avait deux idées : sauver un gentil- 
homme de la misère basse ; empêcher que ce garçon 
ne devînt trop intéressant. Cela fait, il prit ses me- 
sures pour éteindre la fureur d’Éliane et lui montrer 
dans M. de Mably un homme semblable à tous les 
autres, ni pire ni meilleur, et digne de la plus par- 
faite indifférence. 

C’était bien raisonné; mais M. de Lanrose oublia 
plus d’une fois son rôle. Les hommes comme lui 
sont toujours un peu dupes de leur cœur. Après 
avoir défendu Contran par système, il le fit par con- 
viction : chaque jour l’attachait davantage â ce rival 
tant redouté. Peut-être la contradiction injuste et 
acharnée de sa femme ne fut-elle pas étrangère au 
progrès rapide de cette amitié. A toutes les décla- 
mations d’Éliane, il répondait par des éloges de 
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plus en plus vifs, et Gontran lui fournit des armes 
sans le savoir par sa conduite si sage au début, si 
loyale et si courageuse à la fin. 

Qui peut dire pourquoi la marquise était sourde à 
l’éloquence des faits eux-mèmes? Il se fit, je sup- 
pose, un singulier travail dans son esprit, lorsqu’elle 
vit une enfant plus jolie qu’elle, et infiniment plus 
riche, se jeter à la tête de son amant évincé. Éprou- 
va-t-elle un sentiment de regret? sentit-elle pour la 
première fois le néant du bonheur qu’elle s’était 
choisi? Personne n’en sut rien, et si elle avait eu 
des confidences à faire, je suppose qu’elle ne se fût 
pas adressée à son mari. Le marquis reconnut avec 
regret qu’elle demeurait implacable, et peut-être 
eût-il cherché d’autres arguments contre la haine, 
si l’heureux dénoûment imaginé par Lambert n’était 
venu le rassurer tout à fait. 

il était évident que M. de Mably, marié à Valen- 
tine, ne devait plus porter ombrage à personne. 
Amoureux d’une jeune et jolie femme, aimé pas- 
sionnément, converti le plus agréablement du monde 
à la morale du ménage, père de famille avant peu, 
astreint d’ailleurs à l’obligation de veiller sur sa 
propre femme, Gontran n’aurait ni le temps, ni 
même l’idée de convoiter le bien d’autrui. Que son 
bonheur durât seulement une douzaine d’années, 
Éliane serait alors une femme de quarante-cinq ans I 
Ainsi pensait le sage et bon marquis de Lanrose ; il 
sentit son repos aussi bien assuré et à moins de frais 
que s’il avait lu la mort de M. de Mably dans quel- 
que bulletin de Crimée. Les morts revivent quel- 
quefois dans l’imagination des femmes ; leur souve- 


Digitizad by Google 



LE MARQUIS DE LANROSE 


53 


nir s’interpose entre les vivants et les vivantes, et 
l’on compte par centaines les maris trompés mora- 
lement au bénéfice d’une ombre. Un jaloux ne tient 
pour morts que ses rivaux bien mariés. 

Ce n’était pas que M. de Lanrose fût jaloux à pro- 
prement parler. Il aimait la paix de sa vie et l’hon- 
neur de son nom, voilà tout. D’ailleurs il était quitte 
envers le Minotaure et il eût trouvé abusif qu’on l’o- 
bligeât de payer deux fois. 

« Grâce à Dieu, se disait-il, me voilà hors d’affaire. 
Éliane est gardée non-seulement par sa conscience 
et sa religion, mais par la confiscation définitive du 
seul homme qu’elle ait remarqué avant moi. Si elle 
l’a regretté quelque temps, comme on paraît le 
croire, elle en a fait son deuil aujourd’hui. D’ail- 
leurs elle est trop fière pour faire des avances à 
l’homme qui s’est marié si gaillardement sous ses 
yeux, et ce n’est pas Gontran qui reviendra jamais 
à elle. Il y perdrait, d’abord. Puis il est galant 
homme, il a du cœur, il m’aime, et ma foi ! le diable 
m’emporte! je l’aime cent fois plus que mon cha- 
fouin d’Adhémar! » 

Il est certain que le marquis tint lieu de père à 
Gontran à l’époque de ses noces. L’intimité qui les 
liait depuis la Balme devint si étroite à Lyon, dans 
une vie presque commune, que la farouche Éliane 
dut changer de ton et de visage. Faut-il croire 
qu’elle fut désarmée par le spectacle d’amour et de 
bonlieur qu’on étalait naïvement sous ses yeux? Vit- 
elle avec plaisir ces jolis enfantillages qui animèrent 
les dernières journées de la cour? Les amoureux 
sont tous myopes; ils ne voient pas le monde qui 
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les entoure et se serrent les mains sans se douter 
qu41s froissent souvent un cœur. 

Mais Éliane était bien forte. Du jour où son mari 
l’eut décidée à tendre la main à Mably, elle arbora 
un sourire doux, tranquille, égal, presque maternel. 
On remarqua, le jour du mariage, que sa toilette la 
vieillissait de six ans. Le marquis augura bien de 
cette métamorphose évidemment volontaire. Toute- 
fois, elle fut un peu malade dans la soirée, mais 
elle refusa d’appeler un médecin. « Ce n’est rien, 
disait-elle; un petit élancement dans la région du 
cœur. J’en ai beaucoup souffert autrefois; Mme San 
Lugar le savait bien. » 

Mais la princesse San Lugar ne pouvait être appe- 
lée en témoignage ; elle était morte depuis un an. 

L’installation des Mably dans la vie parisienne 
donna trois ans de fièvre à la marquise de Lanrose. 
Jamais Contran n’avait pu être un étranger pour 
elle depuis le petit drame de leurs premières 
amours. Elle l’avait tantôt maudit, tantôt regretté, 
quelquefois pleuré, jamais oublié. Lorsqu’elle se 
mit enfin à lui rendre justice, elle le suivit d’un 
regard bienveillant, presque tendre; mais ce fut au 
détriment de Valentine, qui d’abord, à la Balme, lui 
avait beaucoup plu. Vous auriez dit que cette âme 
si noble et si grande éprouvait le besoin de se ven- 
ger sur quelqu’un. Mais de quoi? Je ne sais ; peut- 
être de sa vie manquée, des dernières années de sa 
jeunesse sacrifiées au titre et à l’argent. Elle fit grâce 
au mari et se mit à chercher des griefs contre la 
femme. Sans s’avouer que la jeune comtesse lui 
avait pris sa part de bonheur, elle établit un pai’al- 
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lèle quotidien entre les actions de Valentine et ce 
qu’elle eût fait elle-même à sa place. 

Elle nota soigneusement les maladresses et les 
erreurs de son innocente rivale, et ne manqua ja- 
mais de dire ; « Je me serais conduite autrement; 
je n’aurais pas racheté l’hôtel, j’aurais refusé les 
diamants, j’aurais vécu moins en dehors, j’aurais 
fermé ma porte à celui-ci, refusé les invitations de 
ceux-là ; les Adhémar me touchent de bien près : 
est-ce que j’en ai fait mes intimes? » De ces détails 
groupés avec soin, elle ne tirait aucune conclusion. 
Elle ne disait pas même à son oreiller solitaire ; 
« Contran aurait été plus heureux avec moi. » 

Lorsqu’elle se vit un peu délaissée par le jeune 
ménage, elle en sentit plus d’orgueil que de dépit. 
Il lui sembla que Valentine la craignait, ou du moins 
qu’une affinité secrète attirait la fille des Barbot 
vers le monde intermédiaire. Mais Contran? Que 
devait-il penser, faire et dire dans les salons du 
faubourg Saint-Honoré? Son élément n’était pas là; 
il souffrait à coup sûr; il avait par moment la nos- 
talgie du vrai monde. 

A cette idée, Éliane était prise de compassion 
pour lui, et pourtant elle ne s’affligeait pas, au con- 
traire. Son cœur gonflé par un sentiment mal défini 
s’enlevait doucement vers des régions inconnues. 

La conversion soudaine de la petite comtesse, 
son retour aux salons austères, cette affiliation aux 
confréries qui fut comme une entrée en religion, 
prit Éliane au dépourvu et lui tira quelques larmes. 
On dit pourtant que le retour d’une brebis égarée 
est une fête pour tous les justes. Peut-être la mar- 
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quise avait-elle rêvé le ciel sans Valentine; la peur 
d’y retrouver ce joli visage importun lui gâtait son 
paradis. Au bout de quelque temps, elle se consola 
à l’idée que les époux Mably se trouvaient séparés 
en ce monde et dans l’autre par la diversité des 
sentiments et des pratiques. Valentine adonnée à la 
haute dévotion mettait entre elle et son mari toute 
l’armée des Saints et des Martyrs, des Anges et des 
Archanges, des Trônes et des Dominations. 

Mais si la jeune femme prenait assez d’empire 
sur lui pour l’amener à résipiscence? Cette per- 
spective éblouit la chrétienne et troubla profondé- 
ment la femme. Éliane était trop sincèrement pieuse 
pour voir un accident fâcheux dans le salut d’une 
âme. Elle se promit d’aimer, d’admirer, de bénir sa 
rivale si elle faisait un tel miracle. Mais, d’un autre 
côté, elle pensa que Valentine négligerait peut-être 
de l’entreprendre, ou qu’elle l’essayeradt en vain. 
Dans le premier cas, il était sûr qu’elle n’aimait pas 
son mari; dans le second, on verrait clairement 
qu’elle n’était pas aimée. Éliane ouvrit les yeux et 
attendit. Le moment était solennel. 

Une année entière s’écoula, et Contran ne fit pas 
mine de dépouiller le vieil homme. Il laissa les 
forces du ciel s’interposer entre sa femme et lui. On 
ne vit rien de nouveau dans ses habitudes ; ses dis- 
cours respiraient toujours une franche odeur de 
fagot; c’était le même scepticisme, heureux, riant, 
sûr de lui-même; rien ne prouvait que Valentine 
eût essayé de le convertir. 

Éliane se remit à penser qu’elle aurait fait d’hé- 
roïques efforts si elle avait occupé la place de Va- 
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lentine. Elle ne tarda guère à se dire qu’elle eût 
certainement féussi. Elle en vint même à croire 
qu’une simple étrangère comme elle pouvait attein- 
dre ce but avec l’aide de Dieu. Si la perversité est 
contagieuse, comment la foi et la vertu ne le se- 
raient-elles pas? 

Elle ne s’arrêta pas longtemps à cette vue, mais 
elle y revint souvent : c’est ainsi que la plupart des 
femmes s’affermissent dans le bien ou dans le mal. 
Lorsqu’il lui parut démontré qu’elle tenait en main 
le salut de Gontran, elle ne conclut pas qu’il fallait 
l’entreprendre sans retard. C’est seulement chez 
l’homme, et pas chez tous les hommes, que l’idée 
mûre se traduit aussitôt en fait. 

Éliane se répéta cent fois que M. de Mably n’était 
pas perdu sans ressource, que sa femme avait tort 
de le laisser dans l’impénitence, que la plus humble 
chrétienne pouvait le catéchiser en quelques jours, 
qu’il y avait faiblesse impardonnable à négliger une 
bonne œuvre si facile : elle pensa que Gontran fe- 
rait la plus noble figure du monde dans la chapelle 
des bons Pères, sur un prie-Dieu de chêne sculpté ; 
elle le vit monter au ciel sur les ailes des Anges, 
et pensa que la présence d’une âme si charmante 
ajouterait un élément tout spécial à la félicité des 
élus. 

Un soir qu’elle caressait in petto ces agréables 
fantaisies, son mari rentra du club plus tôt qu’à 
l’ordinaire, et la surprit dans une sorte d’extase, les 
mains jointes, les yeux vagues, les nerfs tendus. 
Elle se leva en sursaut et embrassa le marquis avec 
une ardeur inusitée. 
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« Qu’avez-vous? lui dit-il; vous n’êtes pas souf- 
frante ? 

— Loin de là, répondit Éliane. Je pensais à la 
bonté de Dieu qui réunira dans son sein les justes 
qui se sont aimés sur la terre. Toujours jeunes, 
toujours époux, nous goûterons là-haut un bonheur 
éternel. Voilà, mon cher Armand, l’idée qui me 
ravissait lorsque vous êtes venu interrompre mon 
rêve, ou plutôt le compléter. Je vous adore. » 

Elle ne mentait pas, elle épanchait au bénéfice de 
son mari le trop plein de son âme. En reportant au 
marquis de Lanrose la conclusion d’une rêverie qui 
n’avait pas commencé par lui, elle cédait au besoin 
de rentrer dans le devoir, d’excuser aux yeux de 
Dieu et aux siens cette aberration passagère. Et 
surtout, oui, surtout, elle se satisfaisait en expri- 
mant au premier homme venu son désir le plus do- 
minant. La femme est ainsi faite qu’il lui faut à 
certaines heures mettre dehors ce qu’elle a dans 
l’esprit. La gestation de ses idées aboutit presque 
toujours à un terme inévitable, et c’est pourquoi les 
maris entendent des confidences ou reçoivent des 
épanchements qui ne s’adressent pas à eux. 

Le marquis n’était pas une nature extatique, mais 
un homme de bon sens, tranquillement dévoué à sa 
femme. Il laissa parler Éliane et sourit plus d’une 
fois au pathétique de son discours. « Chère enfant, 
lui dit-il, nous sommes assez bien portants l’un et 
l’autre pour reléguer au second plan les choses du 
ciel.... 3 > 

Elle insista sur le néant des plaisirs terrestres. 
« Néant, soit, reprit-il, mais ce néant a bien son 
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importance, et Dieu ne l’aurait pas organisé avec 
tant de soin s’il n’y attachait aucun prix. Vivons 
heureux d’abord, et ne nous exaltons pas, si nous 
pouvons, par des idées de l’autre monde. 

— Mais l’union des ûmes pour une éternité ! c’est 
tout le but de la vie! tout! 

— C’est quelque chose, assurément; mais une 
chose obscure et très-mal définie. Dieu fera de nous 
ce qu’il lui plaira, selon nos faibles mérites. Je m’en 
rapporte à lui, et je n’ai pas la prétention d’antici- 
per sur ses décrets. Commençons par obéir à ses 
commandements, et pour la récompense, reposons- 
nous sur sa justice. 

— Doutez-vous donc qu’il réunisse à jamais ceux 
qui se sont aimés ici-bas et qui meurent en état de 
grâce*? 

— Ce qu’il fera sera bien fait, ma chère Éliane. 
Mais ma première femme est morte en état de grâce, 
si j’en crois ce que l’on rapporte. Je l’ai aimée deux 
ou trois ans, elle m’a payé de retour ; sa dernière 
pensée, après mille et une.... promenades, a été, 
m’a-t-on dit, d’implorer mon pardon. Eh bien ! foi 
d’honnête homme, je serais désolé de la retrouver 
là-haut. D’autant plus qu’il faudrait ou divorcer avec 
vous, ou scandaliser tous les saints par un crime de 
bigamie. C’est pourquoi, grande enfant, laissez à 
Dieu le soin des choses d’outre-tombe, et contentez- 
vous d’être aimée tendrement ici-bas sans faire votre 
nid là-haut. » 

Le marquis avait raison, mais un homme doit se 
garder de trop avoir raison contre sa femme. Le 
cerveau d’Éliane se remit au travail sur de nouvelles 
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données. L’élève de Mme San Lugar se demanda 
si elle était sérieusement mariée à un homme qu’on 
devait lui disputer après la mort ; et, comme M. de 
Lanrose n’avait pas pour lui les arguments irrésis- 
tibles de la présence réelle, comme il était moins 
assidu à son ménage qu’à son club, Éliane prit l’ha- 
bitude d’organiser son avenir sans lui. Elle oublia 
petit à petit qu’elle était mariée : elle l’était si peu ! 
Et la première fois qu’un hasard imprévu la mit 
seule en présence de M. de Mably, elle découvrit 
étourdiment au jeune homme la place qu’il avait 
reconquise et gardée au fond de son cœur. 

Ce jour-là, tandis que Contran frisait sa mous- 
tache avec fatuité et admirait le biais ingénieux 
qu’elle avait pris pour se perdre, Éliane courut à 
Saint-Thomas d’Aquin, s’agenouilla sur la pierre et 
demanda sincèrement à Dieu si elle était dans la 
bonne voie. L’oraison, cette force des faibles, ne la 
rassura qu’à demi ; elle se releva profondément trou- 
blée, incertaine de ce qu’elle avait fait et de ce qui 
lui restait à faire et tremblant d’avoir déchaîné des 
passions coupables dans une âme qu’elle pensait 
éveiller au bien. 

Le temps qui calme tout redoubla son agitation et 
sa crainte. A mesure qu’elle s’éloignait de cette 
heure imprudente où elle avait trahi son secret, 
elle s’exagéra la gravité de l’imprudence. Elle rêva 
tantôt que Valentine, tantôt que M. de Lanrose lui 
demandait compte de ses paroles; elle eut peur que 
Contran n’en tirât avantage comme d’un droit donné 
et acquis. Aussi lui fallut-il un effort héroïque pour 
dissimuler son angoisse la première fois qu’il vint 
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chez elle après l’événement. Plus le comte affectait 
de se souvenir, plus elle se croyait tenue d’oublier. 
Cependant lorsqu’elle eut réussi à faire la sourde 
oreille et à jouer le rôle d’une femme qui n’a rien 
dit, elle fut prise d’un scrupule auquel l’amour nais- 
sant, ou renaissant, n’était peut-être pas étranger. 

« S’il était vrai que ce jeune homme eût été tou- 
ché par la grâce! S’il ne fallait qu’un mot pour 
achever sa conversion? N’avait-elle pas charge 
d’âme? Pouvait-elle sans crime abandonner à mi- 
chemin le travail qu’elle avait entrepris? » 

Je ne sais si Contran devina ces hésitations. Soit 
calcul, soit instinct, il les mit à profit. Dans un de 
ces instants rapides et fugitifs où il était seul avec 
elle dans le salon du quai d’Orsay, il prit un ton 
demi-sérieux et lui dit : 

« Hé bien, c’en est donc fait, vous renoncez à me 
convertir? » 

Elle se troubla : la question était comme un écho 
de ses plus secrètes pensées. 

c( Parlez-vous sérieusement? répondit-elle. 

— Est-ce que tout n’est pas sérieux avec vous? 
J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours. 

— Tant mieux! A quoi? 

— A ce que vous m’avez dit. Il me semble que 
j’irais droit au ciel si vous vouliez bien m’y con- 
duire. 

— Ah! si Dieu m’avait accordé le don de per- 
suasion ! 

— Vous me cersuaderez tout ce qu’il vous plaira, 
je vous jure. 
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— Je n’ai qu’une chose à vous dire : soyez chré- 
tien! 

— Mais comment, si je n’ai pas la foi? 

— Commencez par la pratique : la foi viendra 
bientôt. 

— Pratiquer avant de croire ! c’est de l’hypocri- 
sie, cela. 

— Non! c’est de la prière en action. Dieu verra 
votre bon vouloir, il vous donnera la grâce. 

— Eh bien, je veux essayer. J’irai dimanche à la 
messe. Avez-vous une église à me recommander? 

— Vous trouverez Dieu dans toutes. 

— Je le sais. Mais je prierais mieux, ce me sem- 
ble, si j’étais sous le même toit que vous. » 

Elle le regarda fixement, vit ou crut voir qu’il ne 
plaisantait pas, et lui dit : 

« Vous n’êtes pas assez impie ni assez fat pour 
vous méprendre sur ma conduite : je vais tous les 
jours à la chapelle Saint-Joseph. » 

Contran apprit le chemin du couvent; il y alla 
d’abord en curieux, la canne à la main, et bientôt 
avec un livre. Il voyait Éliane de loin, la saluait à la 
sortie, mais causait rarement avec elle. Souvent, 
après l’avoir rencontrée le matin, il la cherchait 
après midi dans les allées du bois de Boulogne. Elle 
prit des habitudes de promenade qu’elle n’avait pas 
autrefois : c’était un petit sacrifice en échange du 
grand qu’elle avait obtenu de Mably. Elle ne des-[ 
cendait pas de sa voiture et Contran ne descendait 
pas de son cheval, mais il faisait quelques pas auprès 
de la calèche, et l’on dit tant de choses en deux 
minutes! 
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Le comte se prêtait de bonne grâce à la fantaisie 
d’Éliane; il répondait sérieusement à ses questions 
et se laissait confesser en plein air. Mais il gagnait 
si peu de terrain qu’il en vint à se demander si elle 
ne se moquait pas, comme au temps de la princesse. 
Deux ou trois fois par semaine, il la quittait avec 
dépit, bien résolu à finir cette plaisanterie. Cepen- 
dant un charme invincible le ramenait au couvent 
tous les matins, à la promenade tous les soirs. 

Un jour, il lui dit : 

« Rien n’avance. La foi ne me vient pas; j’aurais 
besoin d’être catéchisé à fond. Indiquez-moi quel- 
qu’un, ou plutôt chargez-vous de la besogne vous- 
même. 

— Je ne suis qu’une ignorante. 

— Soit, mais une ignorante qui peut tout sur moi. 

— Venez à la maison. 

— Quand ? 

— Ce soir. Mon mari dîne avec moi ; il sera heu- 
reux d’assister à notre conférence. 

— J’ai peur de l’ennuyer. C’est un croyant, d’ac- 
cord, mais il n’a pas l’esprit de prosélytisme. 

— Hé bien, j’irai chez vous. Attendez-moi demain 
soir avec Mme de Mably. 

— Ma femme en ce moment a l’esprit tourné ail- 
leurs. On dirait que la dévotion lui pèse un peu 
depuis une quinzaine. Elle en aura trop pris à sa 
dernière retraite. 

— Il ne me reste donc qu’à vous donner l’adresse 
de mon directeur, le P. Ange. 

— Merci, non. J’aime mieux me damner, décidé 
ment. Adieu! 
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— Attendez! Je ne veux pas avoir un tel malheur 
sur la conscience. Je vous enverrai le Bosquet de 
pénitence en rentrant. C’est un bon livre. Lisez- 
le. » 

Contran avait cet opuscule chez lui, mais il n’eut 
garde d’en rien dire. Il était trop heureux d’engager 
un petit commerce discret avec la marquise. Le 
Bosquet de pénitence arriva, tout annoté par les 
blanches mains d’Éliane, tout rempli de gravures, 
de papiers découpés, de symboles, d’images mysti- 
ques, de prières qui portaient indulgence. Ce païen 
de Mably goûta des jouissances idolâtres, en s’ini- 
tiant à ces petits secrets d’un cœur féminin. Il vola 
quelques images et une violette sèche qu’on avait 
peut-être oubliée à son intention ; il remplaça la 
fleur par une autre et choisit chez un libraire spé- 
cial, aux environs de Saint-Sulpice, d’autres gra- 
vures symboliques qu’il chargea de plaider pour lui. 
Le mysticisme a cela de commode qu’il emprunte à 
chaque Instant le vocabulaire de l’amour. 

Chargé d’électricité comme une bouteille de 
Leyde, le livre retourna au quai d’Orsay, discrète- 
ment, comme il était venu. Éliane n’était pas femme 
à le reprendre sans l’ouvrir ; elle avait de trop bons 
yeux pour ne pas voir les changements qu’il avait 
subis en voyage. Mais elle n’en dit rien, quelques 
efforts qu’on fît pour l’induire en confidence. 

Contran lui dit un matin au sortir de la messe : 

« Votre livre est charmant ; c’est une rosée qui 
tombe sur les âmes. Mais il ne m’a pas désaltéré; je 
voudrais la suite. 

— Bieu ! dit-elle. L’auteur est un de mes amis, le 
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P. Tricotel. Il prêche demain soir, à tel endroit : 
venez l’entendre. » 

Il accepta l’invitation, mais je ne sais s’il goûta 
l’éloquence onctueuse du bon Père. Il pensait que 
sa femme était en route pour Garville, qu’il avait un 
ou deux mois de liberté devant lui, et qu’il serait 
un sot de manquer une occasion si belle. Ce soir-là, 
comme Éliane allait monter en voiture devant la 
porte du couvent, il s’approcha d’elle et lui dit : 

« Je suis ému du sermon, mais j’ai des objections 
à faire. 

— Écrivez à M. Tricotel ; il aime à correspondre 
avec ses ouailles. 

— C’est que mes objections ne s’adressent pas à 
lui seul. J’ai des doutes sur toutes les matières de 
foi; mon esprit se défend contre tous les dogmes; à 
chaque affirmation qu’on prétend m’imposer, je 
trouve aussitôt une réponse. Si l’on veut me sauver, 
il faut qu’on ait la patience de me convaincre sur 
tous les points l’un après l’autre, et ce n’est pas l’af- 
faire d’un jour. Connaissez-vous une personne au 
monde qui me veuille assez de bien pour entre- 
prendre ce travail-là? » 

Elle réfléchit un instant et le regarda entre les 
yeux, suivant l’habitude qu’elle avait prise, car elle 
se défiait également d’elle et de lui. Contran se mit 
en garde et prit un air candide. 

« Allons, dit-elle, j’aime assez votre âme pour dé- 
penser une heure à son profit, et je vous estime trop 
pour vous craindre. Attendez-moi demain à trois 
heures, chez vous. » 

Le lendemain, tandis que Valentine débutait si 
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brillamment sur la plage de Carville, Gontran pre- 
nait toutes les mesures de prudence que commande 
un rendez-vous. Il fut un peu déçu, pour ne pas 
dire mystifié, lorsqu’il vit paraître Éliane. Elle tenait 
par les mains deux petites orphelines de neuf à dix 
ans, vêtues de laine noire et coiffées du bonnet à 
trois pièces, cc Mon ami, dit-elle en entrant, voici 
deux innocentes qui dissiperont vos erreurs, éclair- 
ciront vos doutes et répondront à vos objections. 
Elles n’ont pourtant pas étudié la logique ; mais elles 
savent leur catéchisme, et c’est assez. » 

Le comte fit la grimace, mais il eut le bon goût 
de rentrer son dépit en lui-même. Il accueillit les 
deux orphelines, les conduisit au salon, les établit 
tout étonnées dans deux fauteuils où leurs petites 
jambes pendantes, avec de gros souliers au bout, 
faisaient la plus étrange figure. Elles étaient trou- 
blées, moins pourtant qu’on n’aurait pu le suppo- 
ser : ces enfants adoptés par l’élite du faubourg sont 
un peu les poupées de la haute noblesse : les noms, 
les titres et les splendeurs du monde sont choses 
moins nouvelles pour eux que pour un fils de bour- 
geois. Les duchesses vont les voit*, les marquis et 
les princes leur portent des bonbons, les prélats 
confirment paternellement leurs grosses joues vio- 
lettes, jusqu’à l’ûge où l’orphelinat leur procure un 
emploi de cuisinière ou de bonne d’enfants, et met 
d’autres poupées à leur place. 

Gontran les laissa prendre haleine et courage, 
tandis qu’il échangeait quelques banalités avec 
Mme de Lanrose. Puis il leur fit subir un examen 
d’un quart d’heure sur les choses qu’on enseigne 
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aux communiants des deux sexes. Les deux élèves 
prouvèrent à qui mieux mieux qu’elles savaient le 
catéchisme sur le bout du doigt ; elles récitèrent 
sans perdre haleine des définitions métaphysiques 
qui mettraient à la torture l’esprit d’un philosophe ; 
elles résolurent en courant les problèmes les plus 
ardus ; elles réfutèrent sans passer un seul mot les 
objections toutes faites qui, depuis plusieurs siècles, 
provoquent des arguments tout faits. 

Tandis qu’elles débitaient leur leçon d’une voix 
aigrelette, comme une horloge bien remontée 
sonne les heures et les demies sans hésitation et 
sans erreur,' Éliane hésitait un peu; elle commen- 
çait à douter de la portée de cet exercice et de l’ef- 
ficacité de son invention. Depuis longtemps elle 
croyait, pour l’avoir entendu dire, qu’un enfant 
armé du catéchisme, peut confondre les logiciens 
et convertir les incrédules ; mais au moment de vé- 
rifier le fait sur une âme dont le salut lui était plus 
cher que sa propre vie, elle se sentait envahir par 
la tristesse et le découragement. Ces textes si re- 
marquables dans leur simplicité lui apparurent tout 
à coup comme une lettre morte. Toutes les vérités 
dont on l’avait allaitée, dont elle se nourrissait en- 
core chaque jour avec une joie sans mélange et un 
insatiable appétit, lui semblèrent quelque chose 
d’indifférent et d’inutile aux besoins de l’heure pré- 
sente. Une voix intérieure lui disait que les affirma- 
tions de l’Église devaient glisser sur ce cœur en- 
durci, comme l’eau sur un marbre. Elle reprochait 
aux pères et aux docteurs de n’avoir pas un peu 
passionné le dogme en ajoutant à ces eaux pures 
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l’acide qui mord le marbre et entame le métal. Le 
calme de Gontran, sa parfaite sérénité, sa politesse 
attentive et souriante redoublaient d’instant en ins- 
tant l’impatience de la marquise. Elle fut plusieurs 
fois sur le point de couper la parole aux petites 
filles et d’improviser un autre catéchisme à l’usage 
de son cher mécréant. 

Il devina ce trouble, et pendant un quart d’heure 
il en jouit avec malice, trop habile pour triompher 
ouvertement, affectant d’être tout à la leçon des 
orphelines, évitant même d’arrêter les yeux sur la 
marquise qu’il voyait sans la regarder, comme une 
demoiselle à marier dévisage en baissant les yeux le 
jeune homme qu’on lui présente. 

L’examen terminé, il fit son compliment aux pe- 
tites missionnaires et sonna pour demander des 
confitures et des gâteaux. Il ordonna que leur colla- 
tion fût servie au jardin, et permit aux enfants de 
cueillir deux gros bouquets pour l’autel de la Vierge. 
L’âge reprit ses droits sur les deux innocentes ; 
elles coururent dans les allées aussi étourdiment 
que si elles n’avaient pas catéchisé ce jour-là même 
le plus incorrigible positiviste du club. Éliane les 
suivit, mais ses deux chaperons lui échappèrent 
bientôt ; il était plus aisé de les suivre que de les 
rejoindre. 

Les enfants poussèrent de grands cris à la vue 
d’un gros marronnier qui s’arrondissait au milieu de 
la pelouse : 

a C’est l’arbre, c’est notre arbre ! l’arbre du cou- 
vent 1 » 

La marquise et le comte, qui n’étaient pas loin 
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l’un de l’autre, s’approchèrent pour savoir d’où cet 
arbre leur était connu. 

« Mais, répondirent-elles ensemble, on le voit par 
les fenêtres du dortoir. Et d’ici, du milieu de l’herbe, 
on voit les fenêtres du couvent! Tenez, sœur Ma- 
rianne qui passe avec son grand balai ! » 

Gontran comprit que Mme de Lanrose était allée 
chercher ses jeunes acolytes dans un orphelinat de 
la rue de Grenelle, adossé pour ainsi dire à l’hôtel 
de Mably. Le potager des sœurs s’ouvrait sur une 
étroite impasse, derrière le jardin de l’hôtel. Le 
jardinier du comte avait aussi une porte sur l’im- 
passe ; il s’en servait pour voiturer l’engrais des 
plates-bandes et le sable des allées, ou pour em- 
porter les fleurs flétries. 

Éliane avait ses entrées, grandes et petites, dans 
tous les couvents de Paris. Plusieurs orphelinats la 
citaient avec orgueil au nombre de leurs patron- 
nesses ; il n’y en avait pas un qui ne se fût em- 
pressé de lui confier toutes les pensionnaires sans 
demander pourquoi. Elle avait donné la préférence 
au couvent de VAve-Mairiay rue de Grenelle, parce 
qu’il touchait presque à la maison de Gontran. Mais 
le catéchumène était un stratégiste consommé : il 
comprit au premier coup d’œil le parti qu’on pou- 
vait tirer d’un voisinage si respectable et si discret. 
« Avant huit jours, se dit-il, les portes dérobées 
feront leur office. » 

Tandis que les petites voisines se poursuivaient 
dans les allées, se barbouillaient de confitures et 
se bourraient de gâteaux, il prit Éliane à part et 
lui dit : 
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Êtes- VOUS contente de moi? 

— Oui, si votre attention était sincère et si vous 
avez écouté la bonne parole en esprit de justice et 
de vérité. 

— J’ai écouté comme j’ai pu, foi d’honnête 
homme, et tant qu’il vous plaira de m’instruire par 
le même procédé, mes oreilles seront à votre ser- 
vice. Mais la grâce n’a pas encore opéré.- 

— Pourquoi ? Parce que vous avez l’esprit trou- 
blé par les passions de ce monde. Commencez par 
devenir aussi simple que les enfants et je réponds 
du reste. 

— Vous en parlez bien à votre aise. La simplicité 
du cœur ne s’achète pas comme une charge d’a- 
gent de change. Je suis très-compliqué, pétri de 
bien et de mal, de vrai et de faux, de bons instincts 
et de tendances détestables ; et j’ai cela de commun 
avec tous les hommes de mon temps et -de mon 
éducation. A qui la faute? 

— A vous, qui avez mal vécu. La grâce ne se fait 
pas prier pour descendre dans les âmes pures. 

— J’ai fait des sottises ; d’accord. Mais personne 
ne peut les défaire. Dieu lui-même ne peut pas 
anéantir le passé et décréter que j’ai vécu comme 
un saint. Il faut donc qu’il me prenne comme je 
suis, ou qu’il y renonce. 

— Ne vous a-t-on pas dit tout à l’heure qu’il est 
infini dans sa miséricorde comme dans sa gran- 
deur? 

— On m’a dit mille choses écrites d’un fort beau 
style. Mais franchement, entre nous, pensez-vous 
qu’on me les ait apprises ? J’ai su mon catéchisme 
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autrefois; je ne l’ai même pas tout à fait oublié. Si 
vos petites filles avaient hésité un moment dans 
leur récitation, j’aurais achevé la phrase à leur 
place. Mais savoir n’est pas croire, et retrouver un 
texte égaré dans un repli du cerveau n’est pas récu- 
pérer la foi perdue. Savez-vous ce que c’est que la 
foi, vous qui rêvez la conversion des infidèles? C’est 
l’abdication volontaire et douce de cette indompta- 
ble Raison qui se révolte en nous à chaque instant. 
C’est le consentement d’un coeur vraiment heureux 
qui souscrit, les yeux fermés, aux choses qu’il ne 
peut comprendre. Tandis que ces enfants frap- 
paient sur ma tête à coups redoublés pour y faire 
entrer les vieux dogmes chrétiens, je me comparais 
moi-même à ces rochers du pôle nord qui sont des 
vagues durcies par le froid. Rien ne peut les enta- 
mer, le fer s’y use ou s’y brise. Vienne un rayon de 
soleil, un souffle de l’été; les rochers s’amollissent si 
bien que les petits oiseaux les fendent à coups de 
bec et les petits poissons à coups de nageoire. Com- 
prenez-vous la métaphore ? J’ai le cœur endurci et 
comme cristallisé par le froid. Tous les efforts du 
monde n’y feront pas entrer un atome de catéchisme 
tant qu’on ne l’aura pas dégelé. Réchauffez-le (ce 
n’est pas à vous que je m’adresse ; je parle en gé- 
néral); réchauffez-le, dis-je, et il deviendra plus 
souple, plus fluide, plus prompt à se mouler sur la 
forme du vase que T eau de cette carafe. 

— Êtes-vous donc si malheureux, mon pauvre 
ami? 

— Malheureux? Non. Je vous estime trop pour 
mendier votre compassion. L’homme qui cherche à 
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se faire plaindre d’une femme est un impertinent 
il croit qu’on peut l’aimer. 

— Il est permis d’aimer le prochain. 

— Oui, vous avez raison; j’employais le mot dans 
le sens le plus usité aujourd’hui. L’amour, pour le 
commun des hommes, est devenu un synonyme poli 
du libertinage. Ah ! parlez-moi de cette sympathie 
toute morale, de ce chaste lien qui unit plus étroi- 
tement les âmes que les basses familiarités du corps : 
à la bonne heure ! Mais il y a bien peu de femmes 
assez haut placées dans l’échelle des êtres, entou- 
rées d’une assez pure atmosphère de noblesse et de 
vertu pour qu’on puisse sans injure, leur demander 
cet amour-là! Il y en a pourtant; ce n’est pas en 
votre présence qu’il est permis de le nier; mais elles 
n’éprouvent jamais pour nous l’estime qu’elles nous 
inspirent; elles se défient toujours! 

— Non! 

— Si ! A telles enseignes que pour entrer ici et 
donner quelques soins à une âme, hélas ! bien ma- 
lade, vous avez cru devoir abriter votre innocence 
derrière ces deux enfants. 

— Mon innocence, non; ma réputation, peut-être. 
D’ailleurs je ne vous connaissais pas hier aussi pro- 
fondément qu’aujourd’hui. 

— Il est facile, allez ! de me connaître à fond. Un 
étourdi mal dirigé dans sa première jeunesse, traité 
injustement un jour, et jeté par le désespoir dans 
une voie déplorable, ramené miraculeusement par 
une fausse apparence de bonheur domestique qui 
n’a pas tenu ce qu’elle promettait ; isolé dans Paris 
et dans sa propre maison ; sans vraie famille, sans 
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amis sérieux ; envié de quelques-uns parce qu’il 
est ou paraît riche des biens de ce monde, mais 
plus pauvre et plus dénué dans le fond de son cœur 
que les orphelines qui jouent là-bas ; fier d’ailleurs 
et décidé à faire bon visage, à se roidir jusqu’à la 
fin contre les ennuis de la terre et les menaces du 
ciel même : voilà l’homme qui jette l’ancre à vos 
pieds, ô ma douce, ma noble et mon angélique es- 
pérance! L’Écriture dit qu’ autrefois Dieu envoyait 
ses messagers ici-bas pour sauver les âmes en peine. 
Vous n’avez pas les ailes d’un ange, mais vous en 
avez tout le reste ; c’est à vous de me dire si je suis 
condamné sans appel. » 

Cette tirade bien lancée sur un ton qui laissait de- 
viner mille émotions contenues, produisit tout l’effet 
que l’orateur en avait espéré. Il vit Mme de Lanrose 
haletante et à demi suffoquée s’appuyer contre un 
arbre et rester un moment sans voix. Mais il se 
garda bien de lui demander ce qu’elle éprouvait : à 
triompher trop tôt on risque de manquer la victoire. 
Il se mit à parler de choses indifférentes, en homme 
qui se repent d’avoir montré le fond de son cœur. 
Durant quelques minutes, il bourdonna ce qu’il vou- 
lut aux oreilles de la marquise : elle était trop occu- 
pée de ce qu’elle avait entendu pour écouter autre 
chose. A peine répondit-elle un ou deux monosyl- 
labes au hasard, sans savoir ce qu’elle disait. 

Le comte de Mably, calme et froid comme un gé- 
néral sur le champ de bataille, décida de rester sur 
ce premier avantage. Il appela les enfants, emplit 
leurs poches, les remercia, et les conduisit jusqu’à 
la porte de l’impasse qu’il entr’ouvrit. Éliane suivait 
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machinalement, toute rêveuse, et plus pâle qu’un 
marbre. 

« Chères petites, dit Contran, vous voilà tout près 
de chez vous. A partir de demain, cette porte sera 
toujours ouverte. Et vous viendrez achever votre 
bonne œuvre, n’est-ce pas? 

— De grand cœur, monsieur, si notre bienfaitrice 
nous ramène. » 

Éliane, prise à partie, répondit qu’elle verrait, 
qu’elle réfléchirait, qu’elle n’était pas sûre.... 

« Vous m’avez fait tant de bienl » dit Contran. 

Sans attendre la réponse, il se pencha vers ses 
petites catéchistes et les baisa au front. Puis poussé 
par une inspiration soudaine, il fit participer Mme de 
Lanrose à ce remerciment audacieux. Éliane sentit 
deux baisers se poser sur ses joues ; elle n’eut pas 
le temps de s’en défendre ni le courage de s’en fâ- 
cher. Eût-elle eu la résolution de se montrer sévère, 
elle était paralysée par la présence de ses petits anges 
gardiens. Le bon sens lui disait qu’un seul mot de 
reproche, un seul signe de résistance aurait scan- 
dalisé gravement ces pauvres innocentes, tandis 
qu’un acte de familiarité fraternelle ne les étonnait 
même pas. 

Elle sortit du jardin à demi folle, et se laissa con- 
duire au couvent par les deux orphelines plutôt 
qu’elle ne les y conduisit. 

En vérité l’amour ne répartit pas équitablement 
ses plaisirs et ses peines. La marquise deLanrose 
se nourrit de scrupules, d’agitations et de remords 
pendant les vingt-quatre heures qui suivirent ; et 
pourtant sa conscience n’avait jamais été plus pure. 
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Elle voulait sincèrement, sans arrière-pensée, rame- 
ner une âme à Dieu. Ses actes et ses discours paraî- 
tront entachés d’une certaine imprudence, mais il 
ne s’y mêlait pas un atome d’hypocrisie. Elle adorait 
Contran sans le savoir, elle n’avait pas conscience 
de sa faiblesse. Son but unique était une bonne ac- 
tion, une œuvre de salut. Elle passa presque toute 
la soirée à genoux sur les dalles d’une église, ou- 
vrant son âme toute grande aux inspirations du ciel, 
et suppliant les saints de lui prêter la force et l’élo- 
quence. Au milieu de ses prières, un doute venait 
par moment lui traverser l’esprit et chaque fois elle 
éprouvait une douleur aiguë. Elle se demandait si 
son mari, si Valentine, si le monde ne méconnaîtrait 
pas la droiture de ses intentions et la pureté de sa 
conduite. Elle doutait aussi quelquefois de la sincé- 
rité de Contran, mais aussitôt elle se reprochait ces 
accès de méfiance comme des jugements témé- 
raires. 

Contran, de son côté, fumait un excellent cigare 
sous les ombrages frais de son jardin. Il se mit tout 
à fait à l’aise après le départ d’Éliane et des petites 
filles; il jeta sa redingote, sa cravate et son gilet, et 
s’étendit sur un divan de canne pour cuver plus 
commodément une joyeuse espérance. 

Il n’était plus amoureux d’Éliane : le temps, l’ex- 
périence, le mariage avaient calmé cette grande 
passion tissue d’amour et de haine qui lui avait 
donné tant d’émotions fortes. Mais il était piqué au 
jeu et il s’animait petit à petit comme un homme 
engagé dans une partie intéressante. Nulle estime 
d’ailleurs pour la marquise ; il admirait le singulier 


Digitizad by Google 


76 


LA VIEILLE ROCHE 


détour qu’elle avait pris pour tomber décemment et 
doubler le prix de ses moindres faveurs. Le dénoû- 
ment, aux yeux de ce vainqueur, ne faisait aucun 
doute. Il se voyait déjà engagé dans une liaison d’au- 
tant plus agréable qu’elle serait discrète et quasi 
provinciale en plein Paris. Il se félicitait de n’avoir 
pas épousé cette majestueuse Éliane : car enfin , 
pensait-il, je serais à la place de M. de Lanrose et 
il serait peut-être à la mienne. L’idée de trahir un 
si parfait galant homme, son ami, ne l’incommoda 
pas longtemps ; il est rare que ce scrupule arrête 
un amant de notre époque. On se prouve à soi- 
même qiKon n’a point fait le premier pas ; qu’on a 
répondu à des provocations directes, et qu’on n’est 
pas encore assez bon patriarche pour jouer le rôle 
de Joseph. D’ailleurs, il n’était pas démontré que la 
marquise en fût à ses premières armes. 

Elle semblait si forte et si savante! Ses façons 
d’agir ne trahissaient en rien l’inexpérience d’une 
novice. Quelle faute impardonnable si Contran, par 
délicatesse, laissait au vieux marquis un trésor qui 
appartînt à d’autres ! Il se jugea et s’acquitta haut 
la main, en un quart d’heure. Puis il songea au 
moyen de hâter les événements et d’organiser sa vie 
en attendant le retour de Valentine. Après, on ver- 
rait bien. La marquise n’avait pas l’air d’une femme 
à passions éternelles , obstinées , cramponnées , 
comme on en rencontre peu dans la bonne compa- 
gnie, heureusement. Elle s’était détachée une pre- 
mière fois de M. de Mably; une deuxième sépara- 
tion ne lui coûterait pas davantage. Tout cela s’ar- 
rangerait à merveille ; le château en Espagne se bâtit 
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en quelques heures depuis la cave jusqu’au grenier. 
Après quoi, notre ami Contran s’aperçut qu’il avait 
un appétit de maçon. Il dîna chez lui, seul avec ses 
agréables pensées qu’il arrosa d’une vieille bou- 
teille de Clos-Vougeot. Il digéra dans sa calèche, au 
bois de Boulogne, et se dit qu’il lui serait facile de 
rester invisible à Paris. Une bonne promenade le 
matin, dans les routes écartées ; le milieu de la 
journée rempli par un doux tête-à-tête avec une 
femme d’esprit, et les soirées tranquilles, mouve- 
ment modéré, voiture suspendue, fraîcheur déli- 
cieuse et bon air. Il rentra vers onze heures et dor- 
mit comme un ange. Éliane ne ferma point les yeux 
de toute cette nuit. 

Le lendemain matin à sept heures, Contran crai- 
gnit que la marquise n’eût fait ses réflexions. Le 
succès lui parut moins assuré que la veille. Il se 
demanda s’il avait bien invité Éliane, s’il avait fixé 
l’heure, si elle avait formellement promis. La crainte 
de passer un jour entier dans l’attente lui donna 
cette trépidation particulière aux amoureux qui ont 
un rendez-vous. Il sentit son cœur osciller au bout 
d’un fil, comme un balancier de pendule. Dans le 
doute il écrivit un mot très-respectueux, qu’il porta 
lui-même à la chapelle de Saint-Joseph et qu’il glissa 
par une fente dans le prie-Dieu de la marquise. 
Personne ne le vit; la chapelle était vide. Il ren- 
contra en sortant une femme de cinquante-cinq à 
soixante ans qu’il avait souvent aperçue en ce lieu, 
à petite distance de Mme de Lanrose. Elle était 
reconnaissable à des cheveux tout blancs qui con- 
trastaient avec des yeux très-noirs. Mais la letti'e 
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était en sûreté dans une case d’ébène qu’Éliane ou- 
vrait seule et qu’elle ouvrit en effet à huit heures 
du matin pour y prendre son livre. 

Elle pûlit à la vue de ce papier plié en quatre, 
sans enveloppe et sans adresse, et elle ne se de- 
manda pas une minute quelle main l’avait apporté 
là. Son premier mouvement fut de le renfermer au 
plus vite sans y toucher du bout des doigts. Elle se 
mit ensuite à chercher Gontran dans la chapelle : 
elle voulait le punir à l’instant, d’un regard sévère, 
lui dire par les yeux qu’il l’avait offensée et qu’il 
avait commis une sorte de sacrilège en prenant un 
prie-Dieu pour une' boîte aux lettres. 

Pendant un bon quart d’heure Éliane épancha sa 
colère au dedans, car M. de Mably, contrairement à 
l’habitude qu’il avait prise, ne se montra point. Sa 
chaise était vacante; on ne voyait auprès de son 
pilier favori qu’une vieille aux yeux brillants, tout 
habillée de noir. Éliane connaissait vaguement cette 
singulière personne; elle la trouvait un peu partout, 
à la chapelle de Saint-Joseph, dans les rues dp quar- 
tier, et même à la sortie des Italiens, de temps à 
autre. A force de la voir et de rencontrer sur sa 
route ce regard vif, pénétrant, inquisiteur, elle avait 
été prise de curiosité, et elle s’était informée. Un 
des bons Pères lui dit quç la dame aux yeux bril- 
lants était une veuve de province appelée Mme Mar- 
tin; qu’elle avait de quoi vivre et qu’elle s’occupait 
de bonnes œuvres. On n’en savait rien de plus, mais 
c’était bien assez pour Mme de Lanrose qui, n’ayant 
pas de secrets à cacher, ne craignait aucune inqui- 
sition. Elle prit l’habitude de coudoyer la dame aux 
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yeux brillants jusque dans l’escalier de ses pauvres. 

Ce matin-là, il parut à la marquise que les yeux 
noirs brillaient d’un éclat inusité entre les longues 
anglaises de cheveux blancs. Mais son trouble était 
si profond qu’elle voyait partout des ennemis et des 
espions autour d’elle. Tous les yeux lui semblaient 
attachés sur son prie-Dieu ; chaque fois que l’offi- 
ciant se tournait vers l’assemblée des fidèles, elle se 
croyait regardée et jugée, et son cœur se serrait. 
Cette lettre enfermée sous une épaisse tablette et 
sous un coussin de velours n’était pas assez bien 
cachée au gré de la pauvre marquise. Elle la voyait 
à travers tout et même à travers ses paupières quand 
elle fermait les yeux : le papier blanc prenait des 
lueurs phosphorescentes, comme si les démons y 
avaient laissé l’empreinte' de leurs doigts- Il sem- 
blait même par moments que cet écrit funeste s’ani- 
mât d’une vie insolente et brutale. Il soulevait le 
coussin sous les mains tremblantes d’Éliane, et plus 
elle appuyait ses coudes et ses mains, plus elle sen- 
tait la résistance. 

Elle se mit à prier avec tant de ferv^cur que la 
paix rentra dans son âme. Le démon familier qui la 
mettait au supplice s’arrêta ou s’enfuit exorcisé. Sa 
raison se raffermit; elle se rappela que M. de Mably 
n’avait pas d’amour pour elle, qu’il ne lui avait pas 
dit un mot alarmant depuis bien des années, qu’elle- 
même ne l’aimait plus, sinon d’une amitié permise, 
comme toute chrétienne peut et doit aimer le pro- 
chain. Elle repassa dans son esprit l’entretien de la 
veille et décida qu’il était de nature à édifier les 
anges eux-mêmes. Si M. de Mubly avait clos la con- 
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férence par une couple de baisers , cela même 
attestait l’innocence de son cœur. Ces baisers fra- 
ternels ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle crai- 
gnait, à ces brulûres de la chair qui l’avaient pour- 
suivie quelquefois dans ses rêves lorsqu’elle se 
croyait encore éprise de Gontran. Ainsi fortifiée, 
elle put hasarder des conjectures plus raisonnables 
sur la lettre qui lui avait fait si grand’peur. Elle vint 
à penser que c’était peut-être une simple invitation 
ou piutôt une humble prière à l’effet d’obtenir en- 
core la visite des petites orphelines. Il se pouvait 
que Gontran, retenu par quelque affaire, s’excusât 
de manquer à la messe du couvent. 

« Pauvre jeune homme! Il s’unissait de cœur aux 
prières d’Éliane; il se recommandait à son interces- 
sion, dont il avait, hélas! si grand besoin. » A cette 
idée, la marquise sentit son cœur se fondre ; elle 
pria pour elle et pour lui, et aussi pour la pauvre 
Mme San Lugardont le nom. Dieu sait pourquoi, se 
présenta subitement à sa mémoire. A propos de 
Mme San Lugar, elle pensa à la mort, à la maladie, 
à la perte de ceux qu’on aime, et elle s’avisa tout à 
coup que M. de Mably n’avait pas pu venir parce 
qu’il était souffrant. C’était la première fois depuis 
une semaine qu’il manquait à ce pieux rendez-vous 
du matin. La veille, avant six heures, on ne l’avait 
pas vu au bois de Boulogne. Pourquoi*? Après la 
confiance et l’amitié qu’on lui avait témoignées? 
Éliane s’attendrit à l’idée que ce jeune homme mour- 
rait impénitent si la main de Dieu s’abattait sur lui 
avant la conversion parfaite ; elle éprouva un violent 
besoin d’achever l’œuvre au plus tôt, de le voir au 
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plus vite, et d’abord de connaître ce qu’il avait écrit 
dans ce pauvre innocent petit billet. Voilà comment 
les affaires d’un libertin se font quelquefois toutes 
seules dans le cœur le plus honnête et le plus saint. 

Éliane attendit impatiemment Vite missa est pour 
avoir des nouvelles de ce cher catéchumène. Ap- 
puyée sur son coussin de velours, qui ne lui avait 
jamais semblé si moelleux et si doux, elle accusait 
la lenteur de l’assemblée qui ne s’éloignait pas assez 
vite. La vieille Mme de Vantajoux qui sortait pres- 
que toujours la dernière, appuyée sur sa canne et 
sur un valet de chambre à tête de buis sculpté, s’ar- 
rêta un instant auprès d’elle comme pour échanger 
deux mots de politesse. Éliane évita la conversation 
en levant les yeux vers le ciel et en balbutiant bien 
vite une prière. Lorsqu’elle vit enfin la chapelle 
déserte, les six cierges éteints et le sacristain lui- 
même éclipsé, elle ouvrit son prie-Dieu, saisit le 
billet de Gontran, le serra dans son gant et marcha 
d’un pas léger vers la porte, doucement caressée 
nar les coins aigus du papier qui s’enfonçait dans sa 
peâu. 

Devant le bénitier, elle rencontra la vieille aux 
yeux brillants qui lui présenta deux doigts mouillés 
avec une révérence très-humble. Mais ce léger inci- 
dent n’arrêta ni son élan ni sa joie. Elle pensa que 
cette bonne femme attardée derrière un pilier n’a- 
vait pas pu la voir, ne pouvant être vue. Et d’ail- 
leurs elle était si sûre de son innocence 1 si pleine- 
ment édifiée sur les intentions de Gontran ! 

La lecture du billet, qu’elle dévora dans son 
coupé, lui prouva qu’elle avait eu bien tort de s’ef- 
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faroucher tout un quart d’heure. Rien de plus pur, 
'de plus respectueux, de plus touchant que ce petit 
mot. L’âme à sauver, comme s’intitulait le comte 
de Mably, suppliait son bon ange de venir à deux 
heures, avec les orphelines, pour achever son œu- 
vre de miséricorde. On rappelait que la porte du 
jardin serait ouverte sur l’impasse, et que les enfants 
ne sortiraient pas, pour ainsi dire, de l’ombre tuté- 
laire du couvent. 

La marquise garda le billet : pourquoi donc au- 
rait-elle brûlé cette prose édifiante? Elle déjeuna 
avec son mari, le taquina un peu sur ses habitudes 
d’Opôra et son indifférence en matière de religion ; 
elle se sentait si forte! Vers une heure elle sortit 
avec le célèbre petit carnet revêtu d’un magnifique 
émail de Limoges; elle expédia lestement une demi- 
douzaine de visites chez des pauvres vrais ou faux 
qui trouvèrent sa charité plus large et plus facile 
que jamais. Ce devoir accompli, elle courut à l’Ave- 
Maria, trouva ses orphelines tout équipées, se fit 
ouvrir la porte du potager et retourna fièrement, 
sans arrière-pensée et partant sans scrupule, 'au 
rendez-vous de Contran. 

L’entretien dura deux bonnes heures, et pourtant 
les questions de dogme n’y furent que très-incidem- 
ment discutées. Le comte interrogea les petites filles 
juste assez pour justifier leur présence, qui justifiait 
celle d’Éliane. Deux mots à l’une, deux mots à l’au- 
tre, et tout fut dit. Les confitures et les gâteaux, les 
fleurs et le jeu remplirent le reste de la séance, à la 
satisfaction des gamines. La marquise et Contran, 
sans les perdre de vue, s’occupèrent exclusivement 
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d’eux-mêmâs. Chacun d’eux fit et refit tour à tour 
l’histoire de son âme, Éliane contant les menus évé- 
nements qui l’avaient amenée par degrés à la per- 
fection absolue, Contran se confessant avec discré-’ 
tion des sottises qui l’avaient conduit au but opposé. 
L’intérêt de ces confidences était d’autant plus vif 
que chaque interlocuteur ne pouvait guère parler 
de soi sans parler abondamment de l’autre. Leurs 
existences avaient été si étroitement unies pendant 
dix-huit mois ! Elles semblaient tendre à se mêler 
de nouveau et à se confondre en une seule, malgré 
tous les obstacles, car l’entretien s’élevait à des 
hauteurs si sereines que le monde extérieur dé- 
croissait à vue d’œil. Ces deux êtres, formellement 
divisés par la loi, se donnaient le plaisir de monter 
au plus haut du ciel, sur les ailes du sublime; et 
quand ils avaient dépassé d’un kilomètre ou deux la 
région des nuages, le mari d’Éliane et la femme de 
Contran ne leur apparaissaient plus dans le lointain 
que comme deux points sans conséquence. 

D’amour entre eux, pas un seul mot. Seulement, 
le comte rendait justice aux vertus, aux qualités, à 
la haute intelligence d’Éliane, bien supérieures 
selon lui à la grâce et â la beauté que le monde ad- 
mirait en elle. La marquise disait des duretés à 
Contran : elle l’accusait brutalement de gaspiller 
tous les trésors que Dieu s’était plu à lui prodiguer 
sans mesure : noblesse, courage, esprit, que sais-je 
encore? Il avait tout pour lui, sauf le plus grand des 
biens qu’il repoussait obstinément. Les hommes de- 
vaient s’incliner devant lui ; la beauté naturelle de 
son cœur donnait tant de charme aux moindres 
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choses, que son amitié pure et simplè était plus 
précieuse aux yeux d’une femme de bien que l’a- 
mour de tous les autres. Par quel entêtement fatal 
persistait-il à se déprécier lui-même et à se rendre 
indigne d’une chaste et sérieuse amitié? Le comte 
répondait qu’il se souciait peu des amitiés fémini- 
nes, sauf une, et que Mme de Lanrose avait assez 
de clémence dans l’âme pour le tolérer comme il 
était. La marquise jurait qu’elle l’avait en haine, ou 
du moins qu’elle détestait sa légèreté impie ; toute 
prête, d’ailleurs, à lui tendre la main dès qu’il aurait 
abjuré ses erreurs et amendé sa conduite. 

Elle parlait de lui tendre la main, et elle ne s’a- 
percevait pas, la pauvre femme! que cette main 
était depuis un quart d’heure dans celle de Gontran. 
U l’avait prise sans affectation, en causant, par un 
geste vif et familier, comme pour attirer l’adver- 
saire à son opinion et faire entrer son raisonnement 
par endosmose dans l’esprit d’Éliane, La minute 
d’ensuite, il avait fait le distrait pour la rendre dis- 
traite, il avait joué avec la main comme un Turc 
joue avec les grains de son chapelet d’ambre, comme 
un lycéen joue avec son bouton de tunique en réci- 
tant une leçon qu’il ne sait pas, comme un visiteur 
timide joue avec son chapeau en cherchant un com- 
pliment. Mais bientôt les épidermes avaient échangé 
leur chaleur, les mains s’étaient pour ainsi dire 
attachées l’une à l’autre, un fluide invisible circulait 
entre les deux coeurs, et les artères battaient à l’u- 
nisson. 

Au lieu de profiter de l’avantage visible qu’il avait 
pris, Gontran changea de note vers quatre heures et 
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revint aux propos de simple courtoisie. Un amou- 
reux naïf aurait poussé les choses étourdiment, au 
risque d’effaroucher la marquise. Un roué cache si 
bien l’abîme qu’on n’en voit pas les bords avant de 
se sentir au fond. Ce fut lui qui donna le signal du 
départ et appela les orphelines. Il oublia de les em- 
brasser, pour cette fois, et il baisa la main d’Éliane 
en grande cérémonie, comme il eût fait chez elle 
sous les yeux du marquis. Un baiser même frater- 
nel , après la conversation intime qu’ils avaient 
eue, n’aurait pas pu laisser la marquise indifférente, 
et son trouble l’eût peut-être avertie du danger. Le 
fait est qu’elle sortit du jardin plus forte que la 
veille, j’entends plus sûre d’elle-même, moins agi- 
tée, plus décidée à revenir le lendemain, mieux 
aveuglée' sur le terrain qu’elle avait perdu. 

A toutes les raisons qui la forçaient de penser à 
M. de Mably, cet incident tout négatif en ajouta une 
nouvelle. La veille encore, elle se demandait avec 
effroi pourquoi Gontran avait pris une liberté si 
peu usitée dans le monde. Maintenant, elle cher- 
chait par quels motifs il ne l’avait pas prise une 
deuxième fois. Était-ce indifférence ou timidité? 
Elle craignit d’avoir effarouché cette âme sœur de 
la sienne; elle s’accusa de froideur et de rudesse; 
il lui tardait beaucoup de revoir ce jeune homme et 
de lire dans ses yeux l’impression qu’il avait gardée 
du rendez-vous. 

Gontran devina qu’elle avait besoin de le rencon- 
trer avant la fin de la journée. Il fit seller un cheval 
et gagna la route un peu déserte où elle se prome- 
nait fidèlement tous les jours. Ils échangèrent quel- 
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ques mots indifférents, mais elle eut la consolation 
de voir qu’il était gai, content d’elle, et quelque 
peu réconcilié avec lui-même. Jamais il n’avait eu 
si bon visage ; la santé nouvelle de son âme sem- 
blait déjà se refléter dans ses yeux. Il abrégea lui- 
même un rapide entretien qu’elle eût bien volon- 
tiers prolongé quelques minutes, et quand il disparut 
au galop dans la direction d’Auteuil, Éliane comprit 
que le prosélytisme avait grand empire sur elle : 
un vide se fit dans son cœur au départ du cher 
néophyte. 

Le lendemain, il n’eut garde de manquer à la 
messe des bons Pères. Il arriva cin qminutes avant 
elle et s’installa près du pilier, devant la dame aux 
yeux brillants qui devançait aussi l’heure des offices. 
A l’entrée d’Éliane, il s’inclina de loin, discrète- 
ment, d’un air de componction et de respect qui 
semblait honorer à la fois le Créateur et la créature ; 
c’est ainsi que les personnes bien nées osent se 
saluer sous les voûtes du saint lieu. Il sortit des 
premiers et retourna chez lui sans attendre la mar- 
quise : à quoi bon la compromettre aux yeux des 
autres dévotes ? Le fretin de ces bonnes âmes ne 
savait pas le nom de Mably ; mais les personnes 
de distinction connaissaient l’homme et son his- 
toire. 

Mme de Lanrose, après l’avoir cherché des yeux, 
lui sut gré de sa délicatesse ; elle l’en récompensa 
par une bonne visite et une longue conversation 
bien douce et bien intime. Les orphelines étaient 
toujours de la partie, mais on ne songea point à les 
faire causer, même pour la forme. Ni l’une ni l’au- 
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tre ne s’en plaignit ; les deux heures de conférence 
s’écoulèrent comme deux minutes. Au départ, 
Éliane tendit sa main qui attendait le baiser de la 
veille : Contran la prit et la serra cordialement, 
sans plus. Cette marque de désintéressement était 
bien faite pour rassurer la vertu la plus ombra- 
geuse. Éliane savait, comme tout son sexe, que l’a- 
mour est envahissant. Il se contente aujourd’hui de 
la faveur la plus insignifiante ; demain il lui faudra 
des aliments plus sérieux, sous prétexte qu’il a 
grandi. Au bout de quelque temps, ses exigences 
toujours rassasiées, toujours insatiables, n’admettent 
plus de restriction. Le comte de Mably, fidèle au 
plan qu’il s’était tracé, soumit ses privautés à une 
progression décroissante. Éliane en conclut qu’il 
s’épurait de jour en jour au contact d’une âme vrai- 
ment sainte, et qu’il rompait l’une après l’autre les 
chaînes honteuses du corps. 

Elle s’accoutuma donc à vivre sans scrupule dans 
l’intimité de Contran. Elle revint huit ou dix fois à 
l’hôtel de Mably, et se persuada qu’elle pourrait y 
passer deux heures tous les jours jusqu’à la fin de 
sa vie : les femmes ont cela d’admirable que chez 
elle l’amour présent enVahit tout l’avenir et tout le 
passé ; celle qui vous dit je t’aime, sou.s-entend de 
très-bonne foi qu’elle n’a aimé et n’aimera que vous. 
Or Éliane aimait Contran de toute la vigueur d’une 
âme très-puissante ; son erreur consistait à croire 
qu’elle l’aimait à la façon des anges, abstraction 
faite de tout élément corporel. 

Le premier dimanche qui survint la priva- de sa 
conférence quotidienne ; les orphelines consa- 


Digitized by Coogle 


88 


LA VIEILLE ROCHE 
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craient tout le jour à des exercices pieux. Mme de 
Lanrose s’ennuya mortellement, d’autant plus que 
son mari voulut la distraire en la menant aux cour- 
ses. Jamais, je crois, elle n’avait été aussi indiffé- 
rente aux victoires du turf. Tandis qu’on se passion- 
nait autour d’elle pour les casaques bleues, jaunes 
ou rouges, elle repassait dans son esprit les argu- 
ments les plus propres à ramener dans le giron 
de l’Église un cœur déjà touché et visiblement at- 
tendri. 

La pauvre femme était vraiment trop sûre de son 
innocence. Un jour qu’elle sortait du potager des 
Sœurs pour entrer dans le jardin de Mably, elle 
aperçut au bout de l’impasse cette femme aux yeux 
brillants qui la suivait depuis trois ou quatre ans 
comme son ombre. La rencontre en elle-même était 
insignifiante, mais deux heures plus tard, en reve- 
nant sur ses pas, Éliane revit les mêmes yeux, la 
robe noire et les cheveux blancs qui se perdirent 
aussitôt dans une allée. Pour la première fois, elle 
se dit qu’elle était peut-être épiée, mais elle ne s’ar- 
rêta pas longtemps à une idée si absurde. Elle ne se 
connaissait pas d’ennemis sur cette terre où elle avait 
fait tant de bien. Et quant à soupçonner son mari 
d’un espionnage indigne, elle le connaissait trop. 
A.U demeurant, qu’avait-elle à cacher? Une bonne 
œuvre. Forte de sa conscience, elle releva la tête 
un cran plus haut. Tous les orgueils sont haïssables, 
excepté un : l’orgueil de l’innocence méconnue. 

Si le marquis avait été moins rare à la maison, si 
surtout il n’avait pas eu l’habitude de railler fine- 
ment les bonnes œuvres de sa femme, nul doute 
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qu’elle ne se fût ouverte à lui un jour ou l’autre. 
Elle eut la bouche ouverte pour lui conter la demi- 
conversion de son ami Gontran. M. de Lanrose ne 
croyait pas à l’efficacité des sous qu’on éparpille 
chez les pauvres. Il possédait, sur cette matière, un 
petit argument de poche qu’il répétait à madame 
toutes les fois qu’il lui ouvrait sa bourse : « Chère 
amie, lui disait-il, l’aumône comme on la fait est 
une source de misère. Voici cinquante louis que je 
vous donne de bon cœur. Mais je proteste contre le 
gaspillage auquel vous les destinez. Cette modique 
somme, telle que vous la voyez réunie sur mon bu- 
reau, est une force. Entre les mains d’un homme 
intelligent et laborieux, elle deviendrait un instru- 
ment de travail, la source d’une petite fortune. Sup- 
posez qu’on la joigne à mille autres sommes égales 
que la charité mal éclairée dispersera avant la fin 
du mois dans Paris, on fera un million, instrument 
admirable, puissance prodigieuse qui donnera peut- 
être à mille individus le moyen de vivre honnête- 
ment par le travail. Si l’on avait employé à des en- 
treprises industrielles ou agricoles la moitié de ce 
qu’on a perdu en aumônes stériles depuis trois siè- 
cles seulement, on ne verrait plus un seul pauvre, 
le travail facile et bien payé abonderait partout, il y 
en aurait même pour les enfants et les vieillards. 
Quant aux malades et aux infirmes, ils seraient 
hébergés dans des maisons de refuge, et, grâce 
aux avantages de la vie commune, ils vivraient 
beaucoup mieux en coûtant beaucoup moins. Voilà 
ce qu’on obtient en rassemblant assez de pièces 
d’or pour créer un capital. Vous faites justement 
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le contraire et vous tournez le dos au but, car cet 
argent que je vous donne va se répandre en pièces de 
deux sous, sur une multitude de têtes qui ne seront 
ni moins misérables, ni moins vides, ni mieux pei- 
gnées quand vos cinquante louis seront fondus. 

— Il se peut, répondait la marquise, mais quand 
même cet argent serait perdu pour tout le monde, 
comptez-vous donc pour rien les conseils, les con- 
solations et les bonnes paroles que je porte aux 
malheureux par-dessus le marché? Je sais que mes 
aumônes ne feront jamais un seul riche, mais les 
regretterez-vous si elles me servent à faire un seul 
chrétien? » 

Le marquis sourit finement ; 

« Je sais, dit-il, je sais que messieurs vos men- 
diants ne se font pas prier pour aller à la messe. Ils 
n’hésitent jamais entre l’église et l’atelier. Vous res- 
semblez, dans votre innocence, à un bon laboureur 
qui sèmerait du blé, récolterait de l’ivraie, et remer- 
cierait Dieu de la moisson. 

— C’est-à-dire que nous semons la foi et que nous 
récoltons l’hypocrisie? 

— Justement. 

— Et que direz-vous si je vous amène un homme, 
un mécréant, un impie endurci, connu pour tel de- 
puis bien des années, et converti par moi, mais si 
bien converti que, non-seulement le doute soit im- 
possible, mais que ce changement miraculeux vous 
édifie vous-même? » 

M. de Lanrose ouvrit le tiroir oü il serrait ses 
titres de rente et ses actions du Nord : 

€ Puisez, dit-il en riant ; tout ce que nous possé- 
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dons ne suffit pas à payer le prix d’une âme. t > 

Éliane referma le trésor et dit avec un noble 
orgueil qui la transfigura pendant une minute : 

« Gardez vos biens, monsieur mon cher mari : 
l’âme dont il s’agit ne m’a coûté qu’un peu d’élo- 
quence. C’est... Non! Je ne veux pas me glorifier à 
la veille d’une victoire. Un jour, bientôt, vous serez 
convié à la chapelle des Bons-Pères, et je vous 
promets un spectacle qui vous arrachera des 
larmes. » 

Elle croyait toucher au but. Gontran s’était laissé 
conduire à petits pas jusque sur la lisière qui sépare 
les mécréants des fidèles. Il ne discutait plus que 
sur des question s de détail, accordant tous les prin- 
cipes, acceptant tous les dogmes, rebelle seulement 
à la pratique que la marquise voulait lui faire inau- 
gurer avec un éclat solennel dans la chapelle de 
Saint-Joseph. 

Un dimanche, le second de cette étrange initia- 
tion, Éliane vint à la grand’messe des Pères, cher- 
cha des yeux M. de Mably, et ne le vit pas comme 
d’habitude à son pilier. Saisie d’un triste pressenti- 
ment, elle ouvrit son prie-Dieu et aperçut une lettre 
cachetée. Elle la saisit publiquement, tant elle était 
émue, et la serra dans son livre. L’office lui parut 
long; le père Ange prêcha trois quarts d’heure; il 
n’avait jamais été si bien inspiré. La marquise atten- 
dit à peine que le service divin fût achevé : elle fen- 
dit la foule, renvoya son cocher, dit qu’elle rentre- 
rait à pied, et s’en alla à l’aventure , cherchant un 
lieu désert où elle pût ouvrir cette lettre qui la 
brûlait. Elle arriva machinalement à cette impasse 
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qui séparait l’Ave-Maria du jardin de Mably, déchira 
l’enveloppe et lut : 

« Ne venez pas demain, je vous en prie, ou pour 
mieux dire ne revenez jamais. Je renonce à mon 
salut dans le ciel et à mon bonheur sur la terre. Mes 
instincts, mon éducation, mes vices sont plus forts 
que votre foi et votre vertu. Adieu, merci, soyez 
aussi heureuse que vous méritez de l’être et laissez- 
moi me perdre seul. C’est le destin. Je vous aime 
avec le plus profond respect qui ait jamais rempli le 
cœur d’un désespéré. 

« Contran. » 

Cette lecture la rendit folle. Elle n’hésita point à 
courir à la porte du jardin que le comte avait eu 
soin de laisser ouverte. Elle chercha jusque dans la 
maison son malheureux ami. Il la supplia de partir, 
il refusa de l’écouter, il la scandalisa par mille blas- 
phèmes ; il lui dit qu’il ne croyait à rien, ni à elle, 
ni à l’Église, ni aux vérités révélées; que Dieu n’é- 
tait pas bon, qu’elle n’avait pas de cœur, que la 
mort était mille fois préférable à la vie pour l’homme 
qui n’est pas aimé. 

« Malheureux! lui dit-elle, je ne t’aime donc pas! » 

Le scélérat la prit au mot, et quand elle s’aperçut 
qu’elle avait été folle, il était trop tard pour rappeler 
la raison, la vertu et l’ange gardien envolé. 

Son ivresse fut courte et le réveil terrible. Elle 
bondit k la voix de Contran qui débitait une formule 
de rernercîment banal accompagnée d’un sourire 
épicurien. Elle s’éloigna de lui avec épouvante en 
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répétant plus de dix fois sur les tons les plus divers 
une phrase unique : 0 mon Dieu ! 

Pour Gontran, qui avait retrouvé ou plutôt con- 
servé son sang-froid, cette simple exclamation di- 
sait bien des choses. C’était tout un poème en trois 
mots. « Pourquoi m’avez-vous abandonnée, vous 
qui pouvez mettre le juste à l’abri des tentations? 
Vous lisez pourtant dans les cœurs; vous savez 
qu’en accourant ici je n’avais d’autre idée que de 
sauver un homme. Je ne l’ai pas sauvé et je me suis 
perdue. Me pardonnerez-vous? Me rendrez-vous la 
paix intérieure ? Me protégerez-vous contre les châ- 
timents que je mérite en ce monde? Me ferez-vous 
grâce dans l’autre ? Permettrez-vous au moins que 
j’achève, au péril de mon âme, cette conversion si 
ardemment poursuivie? Damnez-moi s’il le faut, 
mais pitié pour lui ! Que mon âme soit immolée à la 
sienne! Mon salut en échange du sien III est si beau, 
si fier et si charmant ! Oui, tu m’es plus cher 
que moi-même et tu peux payer en un instant l’é- 
ternité que tu me coûtes, ô Gontran ! ô mon Dieu ! » 

Discours étrange, riche en contradictions, et d’au- 
tant plus féminin 1 Comme l’échelle de Jacob, il re- 
liait le ciel à la terre. Cela commençait par un blas- 
phème, continuait par une prière et finissait par un 
baiser. 

Gontran partagea le baiser et savoura l’amertume 
des larmes. Ce raffiné dégustait l’amour âpre d’une 
femme éplorée, comme un gourmet tâte un échan- 
tillon de chambertin. Il jouissait de .sa victoire et 
machinalement, par la grande habitude, il philoso- 
phait là-dessus. Son esprit curieux cherchait à dis- 
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cerner le vrai du faux dans cette tempête d’amour 
et de douleur où tout était sincère. A ses yeux 
Éliane avait un avantage marqué sur les autres maî- 
tresses qu’il avait essayées dans le monde. Presque 
toutes les femmes se ressemblent à partir d’un cer- 
- tain moment. L’honneur périt de cent façons; il 
tombe aussi diversement que les soldats blessés sur 
le champ de bataille, mais tout se mêle et se con- 
fond au bout de quelques jours dans , l’horrible uni- 
formité de la corruption. Les séducteurs, s’ils en- 
tendaient un peu leurs intérêts, retarderaient la 
chute de leurs victimes au lieu de la précipiter. La 
femme la plus nouvelle et la plus originale dans la 
défense devient en un instant semblable à toutes 
celles que vous avez fait tomber ; ce n’est qu’un 
corps de plus sur le champ de bataille. 

Rien n’est plus triste au fond que la communauté 
d’un plaisir spécial entre deux individus séparés 
pour tout le reste et qui n’ont pas le droit de par- 
tager autre chose. Pour les êtres qui sont honnête- 
ment unis, l’amour proprement dit n’est que le signe 
matériel d’une solidarité qui commence. Chaque 
instant de la vie les attache l’un à l’autre par un 
lien nouveau : les intérêts, les idées, les affections, 
les plaisirs et les peines, les craintes et les espéran- 
ces, tout est commun entre eux; le malheur même 
resserre leur intimité, car il ne peut tomber sur 
l’un sans rebondir immédiatement sur l’autre. 

Ce qui fait la misère des liaisons illégitimes, ce 
n’est pas le danger, car on le brave, ni le remords, 
car on l’étouffe ; ni la onte, car on la boit. C’est la 
nécessité de tout mettre au présent, la défense ab- 
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Bolue de rêver quelque chose ensemble au delà du 
plaisir immédiat. Deux personnes de sexe différent 
qui ont dérobé quelques heures pour les mettre en 
commun n’ont rien à espérer de meilleur ou de 
plus beau que ces pauvres heures volées. Ni la 
durée de leurs sentiments, ni la complicité des cir- 
constances les plus favorables ne pourront multi- 
plier entre elles les points de contact. L’adultère est 
un pont jeté sur un abîme : on y passe, on n’y bâtit 
pas. 

Gontran savait sur le bout du doigt cette « histoire 
toujours vieille et toujours nouvelle. » Il avait fait 
nombre de promenades dans l’horizon étroit où le 
premier rendez-vous s’embellit comme il peut par 
l’espoir du centième, et le centième se poétise à sa 
façon par les souvenirs du premier. Ses études 
comprenaient toutes les variétés de femmes dé- 
chues, depuis la maîtresse amusante qui se déprave 
pour changer, jusqu’à l’inconsolable qui arrive au 
même but pour s’étourdir. Ce qui l’intéressait à sa 
nouvelle conquête, c’était un élément nouveau et 
inconnu. Contre l’ordre établi, il l’avait possédée 
avant de la comprendre, et il se demandait encore à 
quelle femme il avait affaire. Était-ce une rouée de 
la haute hypocrisie, ou une martyre de quelque sen- 
timent vrai ? L’avait-il séduite, ou s’était-il laissé sé- 
duire? La question était là; le charme aussi. La 
marquise, quoique jeune et solidement belle, était 
moins désirable que Valentiiie de Mably. Mais le 
comte avait toujours eu plus de curiosité dans l’es- 
prit que de passion dans toute sa personne. Cet 
élève de Byron et de Musset, les agités du siècle. 
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cet homme qui lisait tout un roman entre deux ran- 
gées de cils noirs, était plus avide de connaître que 
d’aimer et d’être aimé. Dès qu’il eut pris possession 
d’Éliane, son premier mouvement fut de la feuilleter 
comme un livre inédit, un manuscrit précieux et 
unique, tout prêt d’ailleurs à la jeter au coin de la 
première querelle, s’il n’y trouvait rien de ce qu’il 
avait rêvé. 

Les deux premières paroles qu’elle lui dit dans le 
désordre de son âme lui donnèrent terriblement à 
penser. Les voici, telles quelles : 

a Maintenant vous aurez la foi? Où fuirons- 
nous ? » 

Il eût peut-être répondu légèrement à la première. 
Qui sait s’il n’aurait pas plaisanté sur les croyances 
qui n’engagent à rien, et déclaré qu’il voulait à son 
tour convertir sa maîtresse au scepticisme? Ceux 
qui connaissent l’homme comprendront qu’il ait eu 
un moment cette impertinente velléité. Mais l’autre 
question, par son étrangeté, paralysa la moquerie : 
il fut forcé de prendre Éliane au sérieux. 

Les progrès de la civilisation moderne ne se ren- 
ferment pas, quoi qu’on dise, dans les limites du 
monde matériel. La conscience humaine s’est per- 
fectionnée au moins autant que la machine à vapeur, 
la race chevaline et le télégraphe électrique. Un 
homme de plaisir, si sceptique qu’il soit, a des scru- 
pules de délicatesse. Il ne s’éjouit pas, comme un 
roué de la régence, à l’idée de séduire une fille de 
bien : il craindrait d’encourir la responsabilité de 
toutes les sottises qu’elle fera par la suite. Son ca- 
price n’ assiège jamais que des places déjà prises ; il 
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s’aventure dans les chemins de traverse, lorsqu’il 
est à peu près sûr que d’autres y ont passé avant 
lui. Si par mégarde il encourt le reproche d’avoir 
mis une innocente à mal, c’est que l’on s’est joué de 
sa bonne foi et qu’on lui a donné du neuf pour du 
vieux, comme dans ces magasins où l’on débite de 
faux antiques. 

On ne redoute guère moins de pousser la femme 
d’autrui à sa première chute, quoiqu’un sot préjugé, 
dans ces occasions, concentre toute la responsabi- 
lité sur la tête du mari. Un galant homme de notre 
temps ne croit pas faire une plaisanterie sans con- 
séquence en dérobant à une femme de bien la vir- 
ginité de l’honneur. Par malheur, il y a des pro- 
blèmes qu’on ne peut guère résoudre à l’avance. 
Toutes les fois que le comte de Mably s’était lancé 
à la poursuite d’une femme du monde, il avait couru 
en aveugle : une corneille qui abat des noix ne leur 
demande pas si elles sont vertes ou mûres; elle le 
sait après les avoir ramassées. C’est l’histoire des 
hommes à bonnes fortunes. Contran, dans sa jeu- 
nesse, avait sollicité et reçu bien des visites, à l’insu 
des pauvres maris. Mais il avait toujours vu ses 
visiteuses consulter la pendule en lissant leurs che- 
veux, et retourner bravement chez elles. Quelques- 
unes arrivaient dans ces toilettes complaisantes qui 
semblent tout prévoir, tout réparer d’avance et 
épargner les minutes du rendez-vous. Celles-là don- 
naient au jeune homme un plaisir sans embarras et 
sans remords ; il ne se croyait pas responsable de 
leur perte. Les comédiennes de salon qui, après 
avoir protesté de leur candeur et pleuré sur leur 
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faute, baignaient leurs yeux dans l’eau fraîche et 
s’en allaient dîner avec leur mari, laissaient sa con- 
science également tranquille. Il ne s’accusait point 
d’avoir défait une famille, et pensait, non sans vrai- 
semblance, que la famille était moralement défaite 
depuis un certain temps. 

La douleur vraie d’Éliane et surtout sa résolution 
do fuir au bout du monde prouvèrent à Contran 
qu’elle avait le cœur assez neuf. Il eut beaucoup de 
peine à la réconcilier avec sa conscience et à la 
pousser dans l’omière où tant d’autres malheureuses 
cheminent paisiblement. Force lui fut de recourir à 
des arguments tout autres et de prêcher un système 
de réhabilitation immédiate peu conforme aux habi- 
tudes et aux idées d’un païen comme lui. La mar- 
quise ne voulait à aucun prix rentrer coupable chez 
elle et présenter à son mari un front déshonoré. 
Contran qui la trouvait agréable, intéressante, mais 
qui se souciait peu de l’avoir éternellement sur les 
bras, se mit en quatre pour lui prouver qu’elle était 
la plus innocente des femmes. Mais elle crut aussi 
peu à ses paroles qu’à ses démonstrations. On se 
connaît en innocence, après trente-six ans d’une vie 
irréprochable. Alors le mécréant emprunta les armes 
de la foi, fit entendre avec beaucoup d’esprit que 
Dieu pouvait en un rien de temps purifier toutes les 
souillures, et qu’on ne devait rien aux hommes dès 
qu’on avait fait sa paix avec le ciel. 

Une femme nourrie des principes de l’honneur 
moderne n’aurait pas donné dans ce piège. Mais la 
marquise de Lanrose n’était pas tout à fait de son 
temps. Elle n’était pas même de son pays; son âme 
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avait été pétrie au mysticisme de la princesse; elle 
avait vu pendant plusieurs années les passions les 
plus contradictoires régner de compagnie et faire 
bon ménage dans le cœur de Mme San Lugar. Elle 
saisit avidement l’occasion de remonter au niveau 
des anges, sauf à retomber le lendemain. Son seul 
scrupule, ou pour mieux dire sa crainte, fut de dé- 
choir dans l’estime du père Ange, qui était à la fois 
un directeur et un ami. Jamais elle ne pourrait 
prendre sur elle de se montrer coupable aux yeux 
d’un homme qui la citait en exemple à tout Paris. 
Gontran fit voir alors combien il était homme de 
ressources. Il lui conseilla un biais qui mettait la 
conscience en règle sans ruiner le crédit de la péni- 
tente dans l’estime du directeur officiel. 

Éliane se souvint que Mme San Lugar, au temps 
de son bonheur, avait deux confesseurs en titre, 
l’un pour les choses vénielles de la vie, l’autre pour 
les manquements sérieux. 

Dans quel coin du faubourg, dans quel couvent 
discret la marquise alla-t-elle chercher la paix de 
l’âme? Je ne sais; il y avait alors en Europe un 
ordre très-puissant qui avait érigé la tolérance en 
système, et qui devait à la facilité de ses principes 
la meilleure partie de sa force. Ces grands spécia- 
listes excellaient à protéger les âmes contre le dé- 
sespoir qui suit les fautes. Au lieu d’exagérer la 
gravité du mal commis, ils tenaient que nos crimes 
et nos peccadilles sont des misères également mi- 
croscopiques dès qu’on les met en parallèle avec 
l’immense bonté de Dieu. Selon eux, toutes les ini- 
quités du genre humain réunies font une poussière 
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qui n’arrive pas à l’orteil de l’Être infini. Cette ca- 
suistique a des côtés grandioses; elle est supérieure 
à celle qui voit Dieu insulté, désolé, meurtri par le 
moindre mouvement des pygmées en redingote et 
en crinoline : mais il serait fâcheux pour la société 
humaine qu’une morale si coulante prévalût. 

Éliane, en sortant de l’hôtel de Mably, trouva le 
pardon de sa faute. La province a raison de dire 
que Paris est une ville de ressources où l’on trouve 
tout ce qu’on veut. Un homme instruit, sagace et 
très-bien élevé blanchit d’un tour de main cette 
pauvre brebis tachée. On la réconcilia prestement 
avec elle-même, le mal fut effacé presque aussi vite 
que commis. Ce mode de réparation est empreint 
d’une sublimité qu’on ne pourrait nier sans blas- 
phème : son seul défaut, à mon avis, est de sacrifier 
un peu les intérêts des tiers. Il y avait un tiers hor- 
riblement lésé, le marquis de Lanrose. Tout tribunal 
profane l’eût fait intervenir dans l’action, et sans 
réparer un préjudice qui par malheur est irrépa- 
rable, le juge lui eût donné une satisfaction telle 
quelle. Ici, rien de pareil. L’offensé n’était plus un 
homme, mais Dieu lui-même, et il pardonnait. Éliane 
•s’entendit absoudre et se persuada, comme Mme San 
Lugar, qu’elle avait recouvré l’innocence. L’inno- 
cence, soit; mais l’honneur? 

On l’exhorta sans aucun doute à éviter les re- 
chutes. Elle promit de se mettre en garde contre 
celui qu’elle aimait et contre sa propre faible.sse, 
mais on rendit justice à ses bonnes intentions qui 
avaient si mal abouti. Son zèle et son prosélytisme 
furent mis dans un plateau de la balance, et dès 
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lors la faute parut infiniment plus légère. On ne lui 
défendit pas de poursuivre la conversion qu’elle 
avait entreprise, on lui recommanda seulement de 
se conduire désormais avec plus de prudence. Mais 
la facilité d’une telle expiation n’était-elle pas un 
encouragement au mal? On s’expose à la légère aux 
accidents qu’on sait si réparables. Le touriste de 
Fontainebleau qui a dans sa poche un flacon d’am- 
moniaque ne fuit plus les vipères; il les cherche 
plutôt. 

La marquise n’hésita point à rentrer chez elle. 
Toutefois, ce lui fut un certain soulagement d’ap- 
prendre que son mari dînait au club. 

Les femmes -de notre temps, lorsqu’elles ont été 
élevées comme Éliane, ont l’esprit fait de deux 
éléments bien distincts. Les idées de justice, de 
loyauté, de bon sens qui circulent dans l’air se 
juxtaposent dans leur cerveau à la métaphysique 
enseignée et apprise ; elles ne s’y mêlent point, car 
le passé et le présent sont inconciliables, mais elles 
se fixent à côté, dans toutes les cases que la tradi- 
tion a laissées vides. De là cette multitude de con- 
tradictions qui fourmillent dans la pensée, les dis- 
cours et la conduite de ces dames. 

Celle-ci venait de se dire, en passant devant la 
caserne du quai d’Orsay : « Dieu soit loué! mon 
cœur est purifié de toutes ses souillures. » En tra- 
versant le vestibule de son hôtel, elle leva les yeux 
sur l’écusson des Lanrose, aperçut les hermines de 
Bretagne et se troubla. Elle rentrait ainsi de plain- 
pied dans les idées de l’honneur moderne. 

L’escalier délivré de ses tapis, étalait une splen- 
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deur plus précieuse et plus rare. Il était fait d’un 
marbre blanc veiné de filets roses. La carrière des 
Pyrénées qui fournissait jadis ces matériaux admi- 
rables a été épuisée sous Louis XV. Éliane se rap- 
pela le petit perron de pierres disjointes qui s’ar- 
rondissait devant la maison de son père, à Pillesac. 
Elle songea qu’elle était une parvenue et par consé- 
quent une ingrate. 

La vue de son appartement la retourna dans un 
autre sens. Elle avait un petit boudoir, réservé aux 
visites intimes et tout capitonné du haut en bas ; un 
vrai nid de satin bouton d’or. Elle se demanda de- 
puis combien de temps le marquis n’était venu s’y 
asseoir : il y avait au moins six mois! « Après tout, 
se dit-elle, je ne lui ai pas fait grand tort. J’ai dis- 
posé d’un bien dont il use si peu! » Voilà ce qu’elle 
pensait en ouvrant la porte de sa chambre. Mais là, 
elle se rencontra face à face avec d’autres souve- 
nirs. La chambre était restée la même qu’aux heu- 
reux jours du mariage. Une imagination un peu 
vive devait la voir encore éclairée par les derniers 
rayons de la lune de miel. Éliane se sentit émue : 
elle repassa en une seconde tout le bien qu’on pou- 
vait dire de son mari. 

La femme de chambre arriva juste à temps pour 
arrêter deux larmes. Peut-être même aperçut-elle 
l’éclat inusité qui trahit les yeux humides. Éliane 
vit poindre un atome de curiosité sur le visage de 
cette fille. « Aurais-je donc changé? » se dit-elle. 
Aussitôt elle s’approcha d’une grande psyché où 
elle se voyait tout entière dans les toilettes de bal. 
« Si la honte se lisait sur mon front, je me tue- 
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rais. » Singulier sentiment chez une femme qui ve- 
nait d’avouer sa honte et même de l’effacer, à ce 
qu’elle croyait! Elle se regarda d’abord avec inquié- 
tude, puis avec une sorte d’orgueil. « Rien ne 
paraît. Je suis encore moi. Il n’y a pas au monde 
une femme plus belle. On doit m’aimer. Il m’aime. 
Avec quel feu il me l’a dit ce matin! » 

Elle se fit déshabiller à demi, et tout à coup, sans 
raison apparente, elle renvoya la camériste. 

« Je me déferai toute seule ; laissez-moi, je son- 
nerai. » 

Elle se jeta dans un fauteuil et pensa à ses sœurs 
qu’elle n’avait jamais revues, mais que M. de Lan- 
rosè aidait à vivre, en leurs- besoins. Toutes femmes 
de bien et mères de famille! « Et je suis sûre 
qu’elles envient mon bonheur! Que suis-je? une co- 
médienne admise dans le monde. Est-ce qu’on ne 
me comparait pas à Rachel autrefois? Mon visage 
est un masque; il faudra que j’habitue les larmes à 
couler dessous sans qu’on les voie. » 

Tout en pleurant, elle se rappela qu’elle avait 
déjà pleuré le matin ; elle revit la fine moustache et 
les belles lèvres de Contran qui avaient bu ses lar- 
mes à la source. Son cœur battit avec délices. Mais 
une réflexion aiguë comme un poignard lui traversa 
le cœur. « Pourquoi donc a-t-il refusé de quitter 
Paris avec moi? Est-ce qu’il ne m’aimerait pas au- 
tant que je l’aime? Si je le savais!... Eh! malheu- 
reuse ! souviens-toi que tout à l’heure tu as promis 
de ne plus l’aimer! » 

Elle pria un bon quart d’heure, suppliant Dieu, la 
Vierge et saint Joseph de lui envoyer des forces. 
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Par une étrange contradiction, ou plutôt par une 
ironie de la nature qui réclame ses droits quand il 
lui plaît, elle sentit son corps défaillir II était quatre 
heures du soir, et elle n’avait rien pris de la jour- 
née. Elle sonna : 

a Dites qu’on attelle le landau et qu’on me serv'e 
n’importe quoi dans la salle à manger. Habillez-moi 
d’abord. » 

Elle se fit très-belle, assurée que Gontran irait au 
bois de Boulogne pour la revoir. Tout son grand 
appétit tomba dès qu’elle se mit à table. L’estomac 
se serrait avec douleur; elle déjeuna de fruit et 
d’eau glacée. 

Le bois de Boulogne était ce qu’il est le dimanche 
dans les grandes chaleurs de l’été, un rendez-vous 
de fiacres. Les cavaliers qui trottaient sur les contre- 
allées appartenaient presque tous au monde du 
commerce. Elle chercha M. de Mably autant qu’une 
femme peut chercher en voiture sans éveiller l’at- 
tention de son cocher. Elle courut deçà, delà, au- 
tour du lac, vers la mare d’Auteuil et jusqu’aux 
environs de la cascade. Point de Gontran. Vers six 
heures, elle redescendit les Champs-Elysées et l’a- 
perçut, le cigare à la main, dans un fauteuil, au 
milieu d’une douzaine d’amis. Il causait avec une 
telle vivacité, qu’il ne vit ni la femme ni la voiture. 
Éliane passa trois fois devant lui sans succès. A la 
première, elle éprouva un sentiment nouveau pour 
elle ; elle fut jalouse des amis de son amant. A la 
deuxième, elle pensa que peut-être elle n’était plus 
aimée, que Gontran ne voulait pas la voir; qu’il la 
méprisait sans doute. 
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Question triste et poignante que toute femme se 
fait nécessairement à la suite d’un premier rendez- 
vous : Que pense-t-il de moi 1 M’aime-t-il plus 
qu’hier, ou moins, ou plus du tout ? Si ses baisers 
et ses protestations n’avaient été que les politesses 
d’un homme bien élevé ! On en cite plus d’un qui a 
joué son rôle avec grâce, quoiqu’il ne trouvât point 
la femme qu’il avait rêvée, sauf à la saluer de loin 
par la suite. 

Au troisième tour de promenade, comme Gontran 
s’obstinait à ne pas même la saluer de loin, elle prit 
la résolution de retourner chez lui le lendemain à 
deux heures. Non qu’elle fût décidée à lui sauter au 
cou : elle se promettait même par moments de l’é- 
tonner par une froideur héroïque. Mais elle voulait 
le mettre en demeure de s’expliquer, et savoir une 
bonne fois s’il était réconciliable avec l’Église. 

Ce projet fut formé, défait, repris, quitté plus de 
dix fois dans la soirée. La marquise sentait plusieurs 
femmes s’agiter en elle : une sainte, une grande 
dame, une paysanne, une comédienne, et même 
par moments quelque chose de pis. Tantôt elle dres- 
sait mentalement l’état des femmes de son monde 
qui s’étaient laissées choir comme elle, et il lui 
semblait que sa conduite ne pouvait scandaliser 
personne ; tantôt elle repassait dans sa mémoire les 
grands exemples de pénitence qu’elle avait lus au 
couvent du Sangre. L’atrocité ingénieuse des sup- 
plices inventés par la dévotion espagnole lui donnait 
un vertige horrible et pourtant voluptueux ; elle se 
voyait agenouillée au pied d’un autel de Séville, ar- 
rachant son cœur à deux mains et l’offrant tout en- 
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sanglanté au Dieu sévère. Mais dans le même ins- 
tant son être anéanti se réveillait plus vivace et 
plus amoureux sous un baiser chimérique ; le ciel 
s’ouvrait pour elle ; elle s’envolait, bercée dans les 
bras de Gontran, et Mme San Lugar, appuyée sur 
le bras de Paulin Viguier, lui faisait signe d’aller 
plus vite. 

Parfois, elle avait peur de tout : de son mari, du 
monde, de ses gens, des domestiques qui pouvaient 
l’avoir vue entrer seule à l’hôtel de Mably ; des pas- 
sants qui l’avaient coudoyée dans la rue ou dans 
l’impasse; de la femme aux yeux brillants; que sais- 
je encore? Mais cette âme virile ne subissait jamais 
longtemps la domination de la peur. Elle se révol- 
tait, elle luttait, elle réfutait les accusations, elle se 
jouait avec orgueil à travers tous les pièges d’un in- 
terrogatoire, et elle sortait toujours victorieuse du 
combat. Dans ces moments, elle se sentait assez 
reine pour écraser tout un peuple de son dédain. 
Chose incroyable à dire et pourtant vraie, elle jetait 
alors un regard méprisant sur son mari lui-même, 
ce gentilhomme entre les gentilshommes, environné 
du respect et de l’admiration de tout Paris I Elle- 
même l’avait placé très-haut jusqu’au jour de sa 
faute ; depuis qu’elle était tombée, elle se croyait 
supérieure à lui. « J’ai pu l’offenser ce matin, et il 
ne m’a pas punie ; j’ai un secret à moi, qu’il ne sait 
pas ; il aurait beau me mettre à la torture, jamais il 
ne m’arrachera un aveu 1 » 

Elle voulut éprouver son orgueil et son courage ; 
elle souhaita que M. de Lanrose revînt bientôt à la 
maison pour voir quelle attitude elle saurait garder 
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devant lui. Rien n’était plus facile que d’ajourner au 
lendemain la première rencontre : il suffisait d’é- 
teindre les lumières et de se mettre au lit. Le mar- 
quis ne pouvait s’étonner que sa femme fût couchée 
à une heure après minuit. Elle aima mieux l’attendre 
de pied ferme, tout habillée, sous le harnais. Mais 
elle en fut pour ses préparatifs de guerre. Le mar- 
quis s’était engagé dans une grosse partie : il ne 
rentra qu’à six heures du matin et gagna directe- 
ment sa chambre. Éliane s’était endormie de guerre 
lasse. 

Au reveil, à huit heures, elle pensa d’abord à 
sa terrible aventure. « Je ne suis plus l’honnête 
femme que j’étais hier en me levant 1 Est-ce bien 
vrai? N’ai-je pas rêvé? » Ses idées s’éclaircirent bien- 
tôt ; elle se repentit durant quelques minutes, puis 
elle se réjouit à l’espoir de passer quelques heures 
en compagnie de Gontran. Elle se dit ensuite qu’a- 
vant d’aller le voir il faudrait déjeuner en tête-à-tête 
avec son mari. Elle prit un miroir à main qui se 
trouvait entre sa bougie et VIntroduction à ia vie 
dévote ; elle se vit plus pâle que la veille, et se sentit 
moins vaillante. On lui dit à quelle heure monsieur 
était rentré ; elle espéra qu’elle ne le verrait pas à 
table. 

Il descendit pourtant vers l’heure accoutumée : 
le marquis dormait peu. La veille ne semblait pas 
l’avoir mis sur les dents ; il paraissait encore plus 
jeune et plus frais qu’à l’ordinaire. Du reste, aussi 
aimable, aussi empressé, aussi tendre que jamais. 
Il baisa sa femme au front, lui fit un compliment et 
lui conta, de bonne amitié, ce qu’il avait vu aux 


Digitized by Coogle 


108 


LA VIEILLE ROCHE 


courses et le jeu qu’il avait joué toute la nuit. De 
questions pas une ; aucun symptôme de soupçon, pas 
même de curiosité ! Éliane qui s’était armée pour 
la défense, s’impatienta de voir qu’elle n’était pas 
même attaquée. Elle courut d’elle-mème au-devant 
du danger et provoqua l’interrogatoire que personne 
ne songeait à lui faire. 

« Vous ne me demandez pas à quoi j’ai passé tout 
mon temps ? 

— Pardon ! je suis un égoïste. Vous ne vous êtes 
pas ennuyée ? 

— Au contraire. 

— Tant mieux ! 

— C’est selon. Qu’ai-je fait? 

— Rien que de beau et de bon, je le jure. 

— Merci. Mais savez- vous que les femmes, à 
Paris, jouissent d’une liberté terrible ? Que de folies 
on pourrait faire entre le matin et le soir ! 

— Aussi en fait-on passablement, chère amie. 
Les saintes comme vous, qui dépensent tout leur 
temps à de bonnes actions, ne sont pas en majorité 
dans la ville. Je parie que chaque jour, de deux à 
six, il se commet trois mille crimes. 

— Et sur ce nombre, combien d’impunis ? 

— Presque tous, chère enfant, si vous parlez du 
poignard, des pistolets, du commissaire de police et 
des autres châtiments vulgaires. Pas un, si vous 
songez qu’une femme coupable est tôt ou tard punie 
par son amant. 

— Les maris le disent : est-ce vrai ? Vous, par 
exemple, avez-vous fait le malheur de toutes celles 
qui vous ont aimé ? 
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— Foi d’honnéte homme, oui. J’entends, de toutes 
celles qui m’ont aimé sérieusement. 

— Et pourquoi ? Vous êtes si bon ! 

— Parce que l’homme en général aime avant 
d’être aimé ; et comme l’amour n’a qu’un temps à 
vivre, nous nous lassons plus tôt que nos maîtresses. 
C’est une question d’hi.stoire naturelle. Voyez-vous 
ces lilas qui ont eu des feuilles avant les autres ar- 
bres du jardin? Ils sont aux trois quarts dépouillés 
quand les autres restent verts. 

— J’entends. 

— Notez aussi qu’une femme abandonnée souffre 
mille fois plus de notre trahison qu’elle n’a joui de 
nos tendresses. 

— Mais celle qui rencontre un homme excep- 
tionnel? 

— Le merle blanc de la fidélité, par exemple? 
Oui. Pourquoi pas un sur mille, ou plutôt sur cent 
mille? Dans ce cas, mon cher cœur, l’heureuse 
mortelle en question n’est punie que par elle-même. 

— Les remords, n’est-ce pas ? 

— Autre chose : la dégradation, sentie ou non 
sentie, peu importe. On était un être pur, on de- 
vient un être sale. Un rossignol qui se change en 
crapaud. Il ne sait pas toujours à quel degré de l’é- 
chelle il est tombé, mais qu’importe ? Il a perdu ses 
ailes et sa voix ; qu’il en ait conscience ou non, ce 
n’est plus qu’un animal inférieur. » 

Éliane se mit à rire insolemment : 

« Savez-vous l’idée qui me vient ? dit-elle. Vous 
refaites en style moderne le vieux sermon d’Ar- 
nolphe. Est-ce sur ce ton-là que vous parlez au 
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club, entre vous, des femmes qui vous ont cédé ? 

— Nous n’en parlons jamais , ma chère amie. 
Quant à refaire pour votre instruction les versets 
rimés du pauvre Arnolphe, je suis trop sûr de vos 
principes, et j’ai trop d’estime pour votre esprit. 
Reprendrez-vous du melon ? Il est délicieux ce ma- 
tin. Comment se portent messieurs vos pauvres ? » 

Éliane, la sage Éliane déraisonna tant qu’elle put 
jusqu’à la fin du déjeuner. Un homme un peu plus 
averti que le marquis de Lanrose aurait vu qu’elle 
n’était pas de sang-froid ; l’ivresse de l’amour cou- 
pable avait bouleversé une tête si saine. Elle commit 
imprudence sur imprudence, reparla avec affecta- 
tion des âmes qu’elle prétendait amener dans la 
voie du salut. Elle gagea avec elle-même qu’elle for- 
cerait le marquis à prononcer le nom de Contran, et 
elle n’en eut pas le, démenti. A propos du comte 
Adhémar et d’une panique qui s’était répandue 
parmi les actionnaires du Humbé, le marquis déplora 
le danger qui planait sur quelques fortunes du fau- 
bourg, et en particulier sur la maison de Mably. Il 
fit un grand éloge de Contran et exprima les senti- 
ments les plus affectueux pour Valentine. Ces noms 
placés dans la bouche de M. de Lanrose sonnaient 
étrangement aux oreilles d’ Éliane ; elle les écoutait 
avec un plaisir mêlé d’angoisse ; une sensation in- 
connue caressait la racine de ses cheveux ; son firont 
pur .s’éclairait de petits sourires diaboliques. 

Le cœur féminin est un nid de contradictions. 
Cette femme qui caressait depuis la veille un violent 
désir de revoir Contran, dépensa une demi-heure de 
son esprit et de son temps à rendre l’entrevue ira- 
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possible. Elle exprima la fantaisie d’emmener son 
mari chez les pauvres et de le garder jusqu’au soir. 
Le marquis avait fait deux ou trois fois cette partie 
de plaisir dans les premiers temps du mariage, à 
l’époque où l’on ne refuse rien à la femme adorée. 
Au souvenir des étages qu’il avait montés en ce 
temps-là, il sentait ses jambes rentrer en elles- 
mêmes comme des tubes de loi^nette. Il refusa 
donc fermement de réitérer l’ascension des man- 
sardes : le thermomètre, à l’ombre, marquait trente 
degrés. Éliane insista sans savoir ce qu’elle voulait : 
craignait-elle au dernier moment de rentrer chez 
M. de Mably ? Espérait-elle rejeter en partie sur son 
mari la responsabilité de sa faute ? Voulait-elle tout 
simplement mettre le marché à la main de la Provi- 
dence et jouer à pile ou face le peu d’honneur qui 
lui restait ? 

Lorsque M. de Lanrose eut dit non et qu’elle se 
trouva seule, à pied, sur le trottoir ombragé du quai 
d’Orsay, son courage d’emprunt s’affaissa brusque- 
ment ; elle redevint une femme hésitante, bourrelée 
de remords, abandonnée de Dieu ; elle ne sut pen- 
dant une heure si elle allait faire l’aumône à ses pau- 
vres, ou s’agenouiller dans une^lise, ou dénouer les 
brides de son chapeau dans la chambre de Contran. 

La pire inspiration l’emporta, comme on pouvait 
le prédire. La première chute entraîne les autres. 

La porte du jardin était ouverte et Grontran at- 
tendait sur un banc, dans le plus aimable négligé. 
Il poussa les verrous en hâte et entraîna la marquise 
jusque chez lui. Tous les gens de l’hôtel étaient 
sortis ou cachés ; l’installation de ce crime agréable 
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ne laissait plus rien à désirer ni à craindre. Je sup- 
pose pourtant que les domestique furent bientôt 
dans le secret, s’ils ne l’avaient pas deviné d’avance. 
Il est presque impossible que ces visites mysté- 
rieuses échappent trois fois de suite à nos espions 
intimes. Plus on s’applique à leur fermer les yeux, 
plus leur curiosité s’aiguise. Une femme du monde 
qui se rend chez son amant doit se dire au départ 
qu’elle a des confidents en livrée. 

Contran avait mis à profit les vingt-quatre heures 
écoulées pour méditer sur son aventure et, tout dé- 
libéré, il était plus amoureux que la veille. Ce n’é- 
tait pas assurément qu’il eût senti renaître sa jeu- 
nesse et sa naïveté au contact de Mme de Lanrose ; 
mais l’amour-propre était flatté, et la curiosité allait 
croissant. L’entretien ne commença par aucune des 
explications qu’Éliane s’était promises : il ne fut 
parlé ni des bons Pères, ni de la conversion de Con- 
tran, ni des remords de la marquise, ni du petit dé- 
boire qu’elle avait eu aux Champs-Élysées. Le comte 
dérouta tous les plans de sa maîtresse par cette 
vivacité, cet entraînement, cette fougue démonstra- 
tive qui n’a pas souvent sa source dans le cœur, 
mais que les femme une fois tombées acceptent 
comme la plus sincère expression de l’amour. 

Le second rendez-vous se prolongea une heure 
de plus que le premier, et la marquise n’eut pas le 
temps de l’expier par la même méthode, si tant est 
qu’elle en ait eu la pensée. A partir de ce jour, elle 
s’abandonna tout entière sur la pente du mal, sauf 
à réagir par accès contre la rapidité de la chute. 

Quelquefois elle s’arrachait des bras de Contran 
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par un effort héroïque. Elle se maudissait elle- 
même, elle se reprochait tout haut l’indigne lâcheté 
de son cœur. Elle essayait, mais sans autorité, de 
reprendre son premier thème et de prêcher la foi à 
celui qui lui avait fait oublier la morale. Le comte 
de Mably tantôt la laissait dire, tantôt lui répondait 
par des plaisanteries, tantôt s’attendrissait à la vue 
de ses larmes, et généralement lui fermait la bou- 
che par un baiser. 

Il s’amusait parfois à la scandaliser, si bien qu’au 
bout d’un certain temps elle écouta sans pâlir les 
paradoxes les plus étranges. Il ne désespéra point 
de l’amener bientôt à parler comme lui ; il trouvait 
un plaisir vicieux à démolir un édifice de croyances 
que l’éducation et la pratique semblaient avoir bâti 
sur le roc. Mais les ruines se relevaient souvent du 
jour au lendemain ; la foi éteinte se rallumait par 
une sorte de miracle; les rôles étaient intervertis; 
Éliane reprenait l’offensive : elle crut deux ou trois 
fois toucher au but sublime qu’elle avait si mala- 
droitement manqué du premier coup. Ce sceptique 
endurci en vint à se demander si le surnaturel n’a- 
vait pas une vertu bien vivace pour survivre dans 
un cœur à la mort de tous les principes, à la chute 
de la morale profane, au discrédit des lois humaines. 
Après s’être dit et redit que l’inanité des religions 
était bien démontrée par le péché de cette dévote, 
il s’étonna de voir quelque chose de divin persé- 
vérer en elle, et la chrétienne rester chrétienne 
lorsqu’elle n’était plus même une femme de bien. 
Lorsque cette idée se dressait devant lui, il se sen- 
tait comme intimidé : son orgueil mollissait: il s’ac- 
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cusait de manquer de tolérance en froissant les pré- 
jugés d’un coeur qui se donnait à lui sans réserve. 
Alors son impiété changeait de note ; il faisait des 
concessions ; il admettait que la marquise prît soin 
du salut éternel dans les intervalles de l’amour ; il 
se défendait moins fièrement contre le rêve d’un 
mariage spirituel au delà du tombeau. 

A travers ce va et vient d’impressions contradic- 
toires, il sentait grandir l’intérêt de son petit roman. 
Éliane l’attachait d’autant plus sûrement qu’il trou- 
vait deux femmes en elle. Ce don Juan de 1858 re- 
commençait avec un plaisir dépravé la jolie scène 
du don Juan de Molière entre ses deux maîtresses. 
Il voyait dans Éliane une pauvre fille horriblement 
faible et abandonnée ; « Je t’aime ! » lui disait-il en 
lui serrant la tête entre ses bras. Au même instant, 
il découvrait en elle une grande dame très-fière, un 
peu hautaine, admirablement élevée, supérieure- 
ment instruite, confite en dévotion, faite pour com- 
mander le respect et pour inspirer des sentiments 
sublimes : il tombait à ses genoux dans l’attitude 
respectueuse d’un paladin, et lui disait : <t C’est 
vous, vous seule que j’adore ! Je suis épris de votre 
noble intelligence et de votre âme pure. Laissez-moi 
seulement soupirer à vos pieds ! » Pour un curieux, 
un subtil, un raffiné comme lui, ce dédoublement 
de la femme avait un charme tout particulier : il 
s’observait, tout en se livrant, et il prenait plaisir à 
se dédoubler aussi lui-même. 

Une attraction réciproque et croissante habitua la 
marquise et Contran à ne plus vivre l’un sans l’au- 
■\ tre. En général, dans ces sortes d’affaires, c’est la 
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femme qui a besoin de voir son amant à toute 
heure, ne fût-ce que pour s’étourdir sur le sacrifice 
qu’elle a fait. Elle s’ingénie à créer des occasions, 
elle indique les maisons où elle passera ses soirées, 
et veut que l’on s’y fasse présenter à tout prix ; on 
en voit quelques-unes pousser cette exigence aveu- 
gle jusqu’à forcer l’amant à s’introduire chez elles 
et à serrer la main du mari. Gontran n’était pas 
homme à se laisser mener si loin ; il n’abusa pas 
des entrées qu’il avait de longue date à l’hôtel du 
quai d’Orsay. Mais il fut assidu à la chapelle des 
bons Pères, exact aux promenades du bois de Bou- 
logne où le marquis ne se montrait plus. Il dîna une 
fois par semaine chez la bonne Mme Galeazzi, qui 
était une amie d’Éliane, et qui n’avait des yeux que 
pour voir le bien. A force de combinaisons, les 
deux amants parvinrent à se voir six heures par 
jour en moyenne, tant de près que de loin. Éliane 
pensait que c’était peu. Gontran (c’est une justice 
assez belle à lui rendre) ne jugeait point que ce fût 
trop. 

Lorsqu’ils étaient forcés de s’occuper l’un sans 
l’autre, la marquise expiait son bonheur par tous 
les procédés connus. Elle priait, elle pleurait, elle 
retournait à ce fameux tribunal d’indulgence où sa 
première faute avait trouvé un facile pardon. Elle 
s’exténuait à monter chez ses pauvres, car la cha- 
rité n’était pas chez elle un besoin moins impérieux 
que l’amour. La pauvre femme croyait réparer 
quelque chose en semant des pièces de monnaie 
dans les mansardes; ellh doublait, triplait, sans 
raison apparente, le chiffre de ses aumônes, et tout 
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à coup elle serrait les cordons de la bourse. Le bon 
sens lui disait qu’il n’était pas honnête de racheter 
son crime avec l’argent du marquis. Mais bientôt 
l’habitude reprenait le dessus, elle recommençait 
énergiquement ses charités et ses fatigues ; le petit 
carnet émaillé rentrait en branle. Elle ne le quittait 
point, et Gontran l’avait senti plus d’une fois sous la 
main lorsqu’il s’agenouillait devant elle pour la ser- 
rer entre ses bras. 

Les distractions de Gontran étaient d’un ordre 
moins ascétique. On sait que de nos jours un 
homme à bonnes fortunes ne sent pas le besoin de 
s’étourdir ; c’est signe de débilité féminine. Le 
comte vivait en paix et en joie, heureux chez lui, 
dans son jardin, cloîtré pour ainsi dire dans le 
repos, la bonne chère et la lecture. Pas un nuage à 
l’horizon, sauf la fumée de ses cigares. Les visites 
le laissaient bien tranquille, car ses amis ne le 
voyant pas au club ne le .savaient pas à Paris. Il ne 
se promenait que dans les allées solitaires du bois 
de Boulogne ; il ne rencontrait Éliane que dans des 
maisons quasi-monastiques, comme l’hôtel Galeazzi. 
Cependant, un certain jour que la soirée lui sem- 
blait longue, il s’aventura dans un petit théâtre du 
boulevard. Là, blotti dans le fond d’une avant-scène 
du rez-de-chaussée, le dos tourné aux spectateurs, 
il passa une bonne heure à lorgner je ne sais .quelle 
actrice de dernier ordre, jeune et gentille au de- 
meurant. Les œillades répondirent au jeu de sa lor- 
gnette, le jeu lui plut ; il trouva neuf et singulier 
d’occuper l’imagination d’une petite créature qui 
lui était parfaitement indifférente, et il revint tous 
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les soirs. Pour excuser à ses propres yeux cette 
fantaisie au moins inutile, il se dit que Tamaiit 
d’une femme du monde agissait prudemment en 
affichant une maîtresse sans conséquence. La jeune 
première du petit théâtre devint à son usage une 
sorte d'alibi. Ce théâtre, d’ailleurs, était peu fré- 
quenté par les jeunes gens du vrai monde. Une 
seule fois en quinze jours Contran y fut deviné plu- 
tôt que reconnu par une connaissance du club. On 
raconta, le soir, devant quinze personnes, que 
Mably n’était pas perdu; qu’il passait ses soirées 
dans une avant-scène et qu’il accaparait l’attention 
de Mlle Paquita, au détriment d’un nombreux pu- 
blic. Mais la plupart des auditeurs assurèrent qu’on 
s’était trompé, qu’on avait mal vu, que Contran ne 
pouvait être à Paris, puisque depuis un mois ses 
amis n’avaient pas eu de ses nouvelles. Le marquis 
de Lanrose ajouta que si la chose était vraie on fe- 
rait mieux de le taire : a Contran fait ce qu’il veut ; 
l’important, c’est que rien n’arrive aux oreilles de sa 
femme. Il ne faudrait qu’un mauvais cancan de cou- 
lisses pour tuer cette charmante petite Mme de 
Mably. » 
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Le marquis de Lanrose avait été trahi par sa pre- 
mière femme , mais il n’avait jamais joué le rôle 
d’un jaloux. Il découvrit par accident, sans le cher- 
cher, le secret de son déshonneur, tua sur le terrain 
un amant de sa femme, et apprit quelques jours 
après qu’il avait frappé dans une foule. Après avoir 
congédié son infidèle sans autre forme de procès, il 
prit un plaisir amer à ouvrir une sorte d’enquête sur 
[a perfidie dont il avait été victime. Il se prouva que 
les premières légèretés dataient de loin; qu’elles 
précédaient d’un an ou deux la naissance de son fils 
et qu’Adhémar avait peut-être des raisons capitales 
pour lui ressembler si peu. Le doute qui s’éveilla 
dans son ûme et qui faillit le rendre fou, était d’au- 
tant plus déchirant qu’il avait adoré l’ingrate et 
qu’Adhémar pouvait être de lui. Il descendit à des 
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prières pour obtenir que Mme de Lanrose confessât 
la vérité, mais elle s’enferma dans un système de 
dénégations dont elle ne sortit pas même à l’article 
de la conversion et de la mort. Le mystère de cette 
naissance fut enseveli avec elle, et le meilleur gen- 
tilhomme du faubourg demeura réduit au calcul des 
probabilités pour savoir si l’héritier de son nom et 
de ses biens n’était pas fils d’un intendant appelé 
Cadet. Ce Cadet, ancien clerc de notaire, joli garçon, 
point sot, et fripon au delà du possible, avait joui 
trois ans des bonnes grâces de madame ; il se faisait 
chasser par monsieur à la suite des malversations 
trop évidentes, prenait le chemin de New-York avec 
un joli commencement de fortune et se laissait tuer 
dans une querelle de jeu sans léguer à personne un 
secret que M. de Lanrose eût payé cher. 

Ces souvenirs dataient de bien longtemps, et le 
marquis n’y repensait plus guère. Après s’être pas- 
sionné pour et contre son fils , avec l’intermittence 
que vous savez, il avait reposé sa tête sur cet oreil- 
ler du doute que Montaigne recommande aux sages, 
et il vivait sinon parfaitement heureux, du moins 
tranquille. Son fils ne lui inspirait plus qu’une indif- 
férence bienveillante ; sa deuxième femme tenait 
bien la maison et lui faisait honneur dans le monde. 
Elle ne pensait peut-être pas comme lui sur tous les 
points, mais elle ne l’avait jamais heurté de front. 
La paix régnait dans le ménage ; on s’estimait l’un 
l’autre, et l’on jouissait pleinement de l’estime pu- 
blique. Si les deux époux étaient attirés par leurs 
goûts dans des directions un peu différentes, la cor- 
dialité de leurs rapports n’en était pas visiblement 
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atteinte. Bref, M. de Lanrose, à la fin d’une vie ac- 
tive, agitée et quelque peu tourmentée, croyait tou- 
cher au port. Rassuré sur l’avenir de son bonheur 
domestique par la vertu et par l’âge d’Éliane, guéri 
de toute ambition, oublié des partis, assez riche et 
assez modeste pour que nulle révolution ne pût le 
priver du nécessaire , il croyait prendre ses habi- 
tudes définitives et régler le plan de sa vie jour par 
jour jusqu’au dernier. 

Un matin, comme il allait monter à cheval pour la 
promenade, on lui remit une lettre de fort bonne 
apparence : vous savez que les lettres ont leur phy- 
sionomie comme les gens. Celle-ci pouvait hardi- 
ment se présenter partout sans inspirer la méfiance 
à personne. Le papier de l’enveloppe était blanc, 
vergé, d’un tissu ferme ; point de cachet, mais une 
jarretière élégamment estampée à l’endroit où la 
gomme réunit les quatre coins. L’adresse, écrite à 
l’anglaise , sans faute d’orthographe , accusait la 
main d’une femme. Le marquis ouvrit sans défiance, 
et lut : 

« Une personne charitable, qui s’intéresse à votre 
honneur, a le chagrin de vous révéler la chose la 
plus triste. Les sixième et neuvième commande- 
ments ont été violés plusieurs fois depuis huit jours 
par celle qui vous touche de plus près. Si vous vou- 
lez des preuves, suivez madame la première fois 
qu’elle se fera conduire à VAve-Maria , entrez-y dis- 
crètement après elle, et faites-vous indiquer la sortie 
du potager. Traversez l’impasse en droite ligne, 
poussez la grande porte que vous verrez devant 
vous, ou, si elle est fermée, faites-la enfoncer par le 
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commissaire de police. Celui qui vous donne cet 
avis ne demande aucune récompense ; il aura la sa- 
tisfaction d’avoir servi un orateur de la bonne cause 
et un représentant de l’idée religieuse et monar- 
chique. Cette gloire , jointe au témoignage de sa 1 
conscience, lui suffit. A. M. D. G. » 

Ce n’était pas la première fois ni la centième que 1 
le marquis recevait une lettre anonyme. Il en avait I 
été comblé, tant dans la vie privée que dans la vie 1 
publique, et il avait pour ce genre de littérature le 
même mépris que vous et moi. Mais comme vous 
et moi, comme tous ceux qui devraient être blasés" 
sur ces petites infamies, il en était toujours légère- 
ment troublé, quoi qu’il fit. On a beau se promettre 
en principe qu’on ne lira jamais un écrit s’il n’est ^ 
signé : ü faudrait un effort supérieur à l’énergie hu- 
maine pour déchirer ces malpropretés sans les lire. 

Dès que l’enveloppe est rompue et le papier déployé, 
le premier mot qu’on lit vous oblige pour ainsi dire 
à voir le second et tous les autres. 

Le marquis froissa le papier, le mit en boule et 
fut sur le point de le lancer dans la cour ; mais il 
réfléchit que ses gens le ramasseraient au plus vite, 
et craignit de donner cette pâture immonde aux con- 
versations de l’office. Il mit donc le chiffon dans sa 
poche, pour le brûler au retour. Il haussa les épau- 
les, se mit en selle et partit. 

Chemin faisant, quoiqu’il trouvât indigne de mé- 
diter même un instant sur un accident si malpropre, I 
il y pensai ■ Il se demanda s’il avait des ennemis et 
ne s’en trouva pas un seul. Sa femme assurément 
n’en avait pas plus que lui. A moins qu’un mendiant 
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évincé, un mauvais pauvre effacé de la liste!... Le 
marquis s’avisa, dans son bon sens, que le jeu de la 
charité , comme on le pratique au faubourg, n’est 
pas sans quelque danger. La clientèle de saint Jo- 
seph, de saint Christophe et de tous les saints qui dis- 
tribuent des bouillons et des cotrets se compose-t- 
elle exclusivement des plus belles âmes de Paris? 
Non certes. Or il est impossible de satisfaire tous 
ces gens-là ; il faut choisir entre eux, admettre l’un, 
repousser l’autre, et faire des mécontents. Et c’est 
presque toujours une femme du monde, un être sin- 
gulièrement fragile qui se charge des éliminations. 
Et ces nobles imprudentes, sans souci des rancunes 
qu’elles ont éveillées, continuent à s’aventurer toutes 
seules dans l’escalier des mansardes ! Elles s’expo- 
sent par leur bonté aux vengeances qu’elles ont pro- 
voquées par leur justice. Car enfin, le misérable qui 
a écrit cette lettre anonyme et attaqué la marquise 
dans son honneur pouvait tout aussi bien choisir 
d’autres armes et l’attaquer dans sa personne. La 
marquise a bien tort de jouer ce jeu-là I 
Mais M. de Lanrose, après cinq minutes de ré- 
flexion, se rappela qu’il avait lu des lettres de men- 
diants sur le bureau de sa femme : elles n’étaient 
pas de ce style, ni de cette écriture, ni sur un papier 
si élégant. Ces pétitions écrites par les mendiants 
eux-mêmes ou rédigées par l’écrivain public, sont 
pour ainsi dire uniformes ; on les reconnaît non-seu- 
lement à la grossièreté du papier et au cachet de mie 
de pain, mais surtout à la rédaction et à la main. 
L’auteur de la lettre anonyme était certainement une 
femme, et une femme élevée dans un bon peiision- 
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nat : l’écriture anglaise, déliée et couchée ne s’en- 
seigne pas à l’école des sœurs. 

Du reste, ce papier n’était pas de celui qu’on 
achète au détail par cahiers de six feuilles ; il sortait 
d’une bonne fabrique; il devait se vendre par ra- 
mettes dans quelque beau magasin de la rue de la 
Paix. Le marquis en vint malgré lui à chercher si 
Éliane n’avait pas éveillé quelque jalousie chez une 
femme du monde. Mais le monde était absent de 
Paris; il vivait depuis trois mois à la campagne, 
dans les châteaux, aux bains de mer. D’ailleurs ce 
style dévot, l’indication des commandements, la for- 
mule A. M. D. G. placée à la fin de la lettre en guise 
de signature indiquaient une origine spéciale et nul- 
lement mondaine. 

Pour la deuxième fois , le marquis haussa les 
épaules et se promit d’oublier l’incident. Mais son 
esprit était lancé sur une autre pente où l’on ne 
s’arrête pas comme on veut. 11 n’en vint pas d’em- 
blée â supposer que l’anonyme eût dit vrai. Il était 
si sûr de sa femme ! Mais, par une curiosité pure- 
ment géographique, il se demanda où était V Ave- 
Mar ia. Y avait-il d’abord un couvent de ce nom? 
M. de Lanrose n’avait connu qu’une caserne. Elle 
était au Marais, dans un quartier perdu ; il se souve- 
nait d’y avoir pénétré une fois, en 1818, pour de- 
mander l’adresse d’un officier de ses amis. Cepen- 
dant la désignation peu militaire de la caserne indi- 
quait sans nul doute un couvent sécularisé. Il se 
pouvait fort bien que le titre vacant eût été repris 
dans la suite par une maison religieuse. 

« Dans tous les cas, pensa le marquis, je ne veux 
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pas savoir ou pose cet Ave-Maria. Un Lanrose ne 
se fait pas l’espion de sa femme. Fi donc! » 

Par une association d’idées qui se fit toute seule 
dans son esprit, il repensa au temps de la première 
marquise de Lanrose. Il ne l’avait jamais épiée, et 
il s’en était cruellement repenti dans la suite. Mais 
comment aurait-il pu soupçonner une femme qui 
semblait l’adorer, qui, jusqu’au jour où elle fut prise 
en faute, avait mené de front son mari et ses 
amants! Une créature qui semblait ivre de lui, et qui 
se laissait presque tomber à la renverse lorsqu’il lui 
donnait deux baisers sur les yeux ! 

Il se dit, à cette occasion, qu’il avait peut-être 
négligé sa nouvelle femme. Les premiers jours du 
mariage lui revinrent à la mémoire; il revit des 
scènes charmantes, où Éliane semblait, elle aussi, 
prendre à cœur les moindres enfantillages de l’a- 
mour. € Nous avons bien changé l’un et l’autre. 
Est-ce ma faute ou la sienne? Ehl qu’importe? Cou- 
pable ou non, c’est toujours l’homme qui paye dans 
les ménages refroidis. » 

Cette réflexion lui donna sur les nerfs. Or il était 
à cheval, et quand le cavalier a les nerfs agacés, il 
se venge toujours un peu sur sa monture. Le mar- 
quis tenait sous sa cravache un magnifique cheval 
anglais, né chez lui et célèbre dans les steepîe- 
chases : Antonio^ par Prince et Essler. Il le lança 
à fond de train vers le bois de Boulogne, par le 
Cours-la-Reine et les hauteurs de Passy. Les jeunes 
gens qui le virent passer et qui le reconnurent au 
vol se dirent probablement avec une admiration 
mêlée d’envie : « Voilà un homme heureux ; il a 


Digitized by Coogle 



126 


LA VIEILLE ROCHE 


tout, naissance, fortune, esprit, célébrité, vigueur 
infatigable et jeunesse éternelle... sans compter que 
sa femme est une des plus belles de Paris!... » 

Quant à lui, sa colère sourde et l’ivresse du mou- 
vement l’avaient rajeuni de quarante-cinq ans tout 
juste : il revenait sans transition à la bataille de 
Leipsick. Le grand seigneur, le diplomate, le cour- 
tisan, l’orateur, l’artiste s’étaient effacés pour laisser 
reparaître un instant le chef d’escadron Lanrose. Il 
se revit à la tête de deux cents cavaliers, enfonçant 
avec l’énergie du désespoir une division prussienne. 
La bataille était déjà perdue; ces deux cents hom- 
mes étaient le reste d’un régiment taillé en pièces ; 
la charge du commandant Lanrose, qui coûta cher 
aux alliés, fut un trait d’héroïsme inutile. Cepen- 
dant, l’Empereur félicita le jeune homme qui avait 
donné l’exemple d’un si beau désespoir. Ce souve- 
nir se réveilla avec une incroyable actualité dans 
l’âme du septuagénaire : il se sentit emporté en 
avant, la main haute, le bras tendu, le sabre dans 
la position de prime, piquant droit devant lui, et 
chargeant une armée.... quelle armée? Il n’en savait 
rien lui-même, et il était furieux sans pouvoir dire 
contre qui. Peut-être contre les misérables qui ca- 
lomniaient lâchement sa femme; peut-être contre 
d’autres ennemis de son honneur. 

Un quart d’heure écoulé, ce grand feu s’éteignit. 
Le marquis, un peu haletant, avait rejoint la foule 
des promeneurs. On le saluait de tous côtés, les 
jolies femmes lui souriaient; quelques jeunes gens 
de son club lui rendaient leur devoir en passant, 
avec une amitié toute respectueuse. Il av^^it beau 
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sonder tous les regards; il ne sentit dans aucun 
cette pointe d’ironie où les maris trompés s’accro- 
chent dix fois par jour. La fin de cette promenade 
fut comme un bain d’estime et de considération qui 
le rafraîchit et le calma. Il redescendit vers Paris 
au petit pas, le front serein, l’œil souriant, repas- 
. sant en esprit toutes les raisons qu’il avait de croire 
à la vertu de sa femme : l’éducation du couvent, les 
• idées qu’elle professait, la droiture de son carac- 
tère, la reconnaissance qu’elle ne pouvait manquer 
d’avoir pour lui. Il se représentait cette belle tête 
un peu hautaine et ces yeux aussi limpides que pro- 
fonds. 

Il aurait fallu, pour bien faire, que le marquis 
rencontrât Éliane en rentrant à l’hôtel. Mais elle 
était chez les pauvres, suivant son habitude. Ce 
léger contre-temps n’altéra ni la confiance ni la 
bonne humeur que M. de Lanrose rapportait au 
logis. Il brûla l’odieux billet sans le relire et fit 
même un effort pour l’efiacer de sa mémoire. 

Éliane rentra vers cin'q heures et parut enchantée 
de trouver le marquis au salon. Elle lui tendit le 
front par un mouvement tout spontané, elle l’entre- 
tint de mille sujets avec calme, avec ordre, sans 
montrer cet empressement ou plutôt cette trépida- 
tion qui trahit les femmes coupables. Elle ne dit 
pas un mot de ce qu’elle avait fait dans la journée : 
symptôme rassurant entre tous, car la femme qui 
veut cacher quelque chose a soin de raconter heure 
par heure ses actions, sauf une. Elle prépare, avant 
d’ouvrir la porte, un plaidoyer complet en faveur de 
son innocence, et elle se défend par mesure de pré- 
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caution, sans que • personne l’ait accusée. La noble 
sécurité d’Éliane et le peu d’efforts qu’elle tenta 
pour justifier l’emploi de son temps achevèrent de 
rassurer le marquis. 

Pendant deux jours il connut un bonheur nou- 
veau pour lui; il savoura la quiétude. Jusqu’à la 
lettre anonyme, il avait eu si pleine confiance dans 
la vertu de sa femme qu’il n’avait pas joui de son 
repos ; on n’apprécie un bien que du jour où l’on a 
cru le perdre. La santé, si bonne en elle-même, ne 
fait aucun plaisir à l’Homme qui s’est toujours bien 
porté. Le travailleur à qui l’on mesure le sommeil 
entre deux pénibles journées, jette sa tête sur l’o- 
reiller ou sur la paille et s’endort avidement sans 
goûter la douceur du repos. Mais qu’il s’éveille par 
accident au milieu de la nuit : il croit d’abord que 
l’heure du travail a sonné, puis il reconnaît son 
erreur et se recouche avec délices. C’est ainsi que 
le marquis de Lanrose se recoucha sur les deux 
oreilles, mais il ne jouit pas longtemps d’un repos 
si précieux. 

Une seconde lettre arriva, suivie d’une troisième, 
et l’anonynk se mit sur le pied d’écrire tous les 
jours. Le marquis déchira la seconde lettre sans la 
lire ; il avait reconnu l’écriture. Il ouvrit l’autre par 
surprise en dépouillant son courrier du matin : le 
papier, l’enveloppe, l’écriture même était chan- 
gée. Son premier mouvement fut de se mettre en 
fureur contre l’impudent coquin qui l’avait dupé, 
puis il se gourmanda lui-même, puis il jeta les yeux 
sur ce maudit papier et le lut malgré lui jusqu’au 
bout. C’était le journal détaillé de toutes les actions 
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d’Eure, depuis sa sortie de rhôlel jusqu a l’heure 
où elle était rentrée pour dîner. On l’avait suivie 
montre en main et sans la perdre de vue un seul 
instant, quoiqu’elle eût fait une partie de ses cour- 
ses en voiture. Ce document commençait par la 
description exacte et détaillée de la toilette qu’elle 
portait. Le marquis ne put s’empêcher de recon- 
naître la toilette, car il l’avait vue. Il eut beau se 
crier à lui-même que la fidélité de cette description 
ne prouvait rien, que le dernier des passants pou- 
vait noter dans ses moindres détails la toilette d’une 
femme qui sort à pied : sa confiance fut entamée. 

On connaît le procédé de la littérature fantasti- 
que, depuis Hoffmann jusqu’à Erckmann. L’auteur 
commence par nous introduire à sa suite dans un 
milieu réel ; il étale à nos yeux des objets vraisem- 
blables jusqu’à l’évidence, il nous présente un cer- 
tain nombre d’individus que nous croyons toucher, 
tant ils sont vrais. Mais bientôt, quand le guide 
ingénieux s’aperçoit qu’il a désarmé notre défiance 
et que nous le suivons les yeux fermés, il ouvre 
une porte dérobée et nous fait franchir à notre insu 
le seuil qui sépare le vrai du faux, le possible de 
l’impossible. Nous ouvrons les yeux au milieu d’un 
monde qui n’est plus le nôtre, et nous nous deman- 
dons par quel tour de magie on nous a transportés 
là. Tout l’art consiste à obtenir notre assentiment 
dès le début, par une suite de propositions évi- 
dentes. 

Le marquis brûla ce journal anonyme comme il 
avait brûlé les deux premières dénonciations, mais 
il s’en souvint jusqu’au soir, et quand sa femme 
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reparut devant lui, les phrases réduites en cendres 
et les chiffres anéantis dansaient effrontément dans 
sa mémoire. Il s’en voulut un peu, et se reprocha 
une sorte de complicité morale avec les calomnia- 
teurs d’Éliane; cependant, malgré lui, il examinait 
sa toilette en pensant qu’il en lirait la description 
demain matin. 

Éliane se méprit sur l’intention de ce regard ; il 
lui sembla que M. de Lanrose cherchait à épeler un 
secret dans sa physionomie. Aussitôt elle se mit à 
parler par contenance, et elle raconta l’histoire de 
sa journée qu’on ne lui demandait point. Pour un 
rien, son mari lui eût fermé la bouche : il est péni- 
ble de voir un être que nous aimons se livrer lui- 
même. Ajoutez que l’homme le plus brave n’affronte 
pas sans peur un secret qui peut bouleverser sa 
vie. Il se remit un peu en écoutant le récit d’Éliane : 
elle avait fait tant de chemin, vu tant de monde, 
achevé tant d’affaires que les heures semblaient 
pleines jusqu’aux bords. Dans cette multitude d’oc- 
cupations diverses, il n’y avait point de place pour le 
mal. D’ailleurs la voix de la marquise était bien as- 
surée, elle portait le front haut; ses yeux ne se bais- 
saient aucunement sous le regard paternel du mari. 

Cependant elle leva la séance avec un peu trop 
de hâte. Le marquis paraissait d’humeur à causer 
longtemps avec elle et à prolonger la conférence 
intime jusqu’à l’heure du dîner. Ce fut elle qui paria 
d’aller faire une autre toilette et qui offrit à son 
mari de le jeter au club en passant. M. de Lanrose 
remarqua malgré lui que madame avait pris un goût 
passionné pour la promenade. • ' 
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« Vous allez donc sortir encore? lui dit-il. 

— Mais, sans doute ; comme tous les jours. C est 
ma récréation : ne l’ai-je pas bien gagnée ? 

— Certes. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne meure 
pas à la peine quand on se repose en courant. 

— C’est votre attelage rouan qui va courir, tandis 
que je prendrai ma provision de grand air. Ne faut- 
il pas promener un peu ces pauvres bêtes? 

— Si vous les consultiez, je crois qu’elles deman- 
deraient à se promener plus matin. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas tout simple- 
ment de rester? Je garderai la maison, mon cher 
seigneur, et je filerai de la laine. 

— Non, chère amie, allez respirer l’air des bois. 
Je ne vous demande pas de filer comme Lucrèce ; il 
me suffit que vous l’imitiez dans tout le reste. A 
sept heures, mon amour. Nous dînerons ensem- 
ble. » 

Il la baisa au front, et demeura passablement 
troublé. Il lui sembla que la marquise avait piétiné 
d’impatience et que cette promenade lui tenait fort 
au cœur. Pour détourner le cours de ses idées, il 
poussa jusqu’au club, mais son doute l’y suivit. Les 
salons étaient déserts ; trois ou quatre jeunes gens 
groupés sur le balcon formaient toute la population 
de cette solitude. On lui serra la main, on lui offrit 
la meilleure place ; on s’informa s’il ne savait rien 
de nouveau. Cette simple question lui rappela que 
peut-être avant huit jours son déshonneur serait la 
nouvelle de Paris. 

Il se demanda à ce propos si véritablement un 
mari était déshonoré par l’inconduite de sa femrnei 
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Tous les raisonnements justes, sensés, éloquents 
même qu’il avait lus ou entendus contre ce vieux 
préjugé lui revinrent en esprit. « Eh ! jour de Dieu ! 
la honte est pour celui qui vole le bien d’autrui ; les 
volés ne méritent que la sympathie et l’estime. De- 
puis quarante ans et plus que cette idée circule dans 
les journaux et dans les livres, il serait trop curieux 
qu’elle ne se fût pas infiltrée dans les esprits. Elle 
doit avoir fait son chemin, et la preuve c’est qu’on 
ne me montre pas au doigt, moi qui ai été trompé 
dans mon temps plus effrontément que personne. 
Oui, mais j’ai fait un exemple et mis les rieurs de 
mon côté. 

€ D’ailleurs, l’hi.stoire est vieille, et le scandale 
s’évente à la longue. Et puis, ma femme est morte ; 
elle a enterré ses torts et mon ridicule avec elle. Il 
est certain qu’un mari échappe à cette absurde res- 
ponsabilité dès qu’il est veuf ou simplement séparé : 
on ne s’acharne qu’après les dupes en activité de 
service. Le monde est sot ; quand donc apprendra- 
t-il un peu de logique ? Il pleurniche sur les malheurs 
domestiques de Molière, et il rit à gorge^déployée 
outes les fois que Molière met en scène un autre 
Dandin comme lui. La distinction du bien et du mal 
est encore livrée au caprice : on estime et l’on mé- 
prise les gens au hasard, sans savoir pourquoi. Un 
fils de bonne maison soufflette l’insolent qui con- 
teste la vertu de sa mère ; il laisse entendre lui- 
même que sa grand’mère a eu des caprices : quant 
à sa trisaïeule, si elle a obtenu les faveurs du roi 
Louis XV, il s’en vante ; il l’écrira dans ses mé- 
moires! Ainsi la honte des nôtres se tourne en 
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gloire à mesure qu’elle s’éloigne de nous! Oui, 
mais par une autre absurdité, nous tirons plus 
d’honneur du mérite de nos pères à mesure qu’il 
s’efface dans la nuit des temps. Le descendant d’un 
écuyer d’Henri III est meilleur gentilhomme, à son 
compte, que le fils d’un héros de Wagram. Débrouil- 
lez-vous dans ce tissu d’injustices et de sottises qui 
est le code de l’honneur moderne ! Le monde me 
sait plus de gré de ma naissance que de mes mé- 
rites et de mes services personnels : j’ai pourtant 
fait plus de besogne à moi seul que tous mes ancê- 
tres réunis. N’importe ! je suis pourvu d’une somme 
d’honneur qui me classe au premier rang ; il semble 
en équité que rien ne puisse me faire déchoir, sauf 
une action criminelle ou basse. Point : ma femme 
me trompe et je tombe de tout mon haut. Il est 
pourtant assez certain que je n’étais pas son com- 
plice ! Elle meurt, je me relève, et je reprends ma 
position dans l’estime publique. Mais je fais la sot- 
tise d’en épouser une autre, et me voici exposé de 
nouveau à toute la malveillance du monde si un être 
léger, faible, ingrat, oublie pendant dix minutes les 
bontés dont je l’ai comblé. Diable soit de l’honneur, 
idée nouvelle, importation barbare, que nous avons 
intronisée à la place de la vertu ! Les Grecs et les 
Romains avaient plus de bon sens : l’homme de 
bien, chez eux, n’avait pas d’autre affaire que de 
rester homme de bien. On lui savait peu de gré des 
hauts faits de son grand-père, mais on ne le mettait 
pas au pilori pour les sottises de sa femme I » 

Le marquis lança son cigare sur le bitume du 
boulevard et se rapprocha du petit groupe qu’il avait 
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déserté pour réfléchir à l’aise. Il tomba dans une 
conversation qui roulait sur les femmes. Toutes les 
fois que quatre Parisiens se trouvent réunis dans un 
club, vous pouvez parier à coup sùr que les femmes 
sont sur le tapis. Et, quand les femmes sont en jeu, 
les maris courent grand risque d’attraper une écla- 
boussure. On racontait de bonnes histoires, c’est-à- 
dire des exemples mémoreibles de la rouerie des 
femmes et de l’imbécillité des hommes. Le ton du 
narrateur et la gaieté de l’auditoire prouvaient que 
la jeunesse française est encore à convertir et que 
la réaction entreprise en faveur des maris par les 
poètes du bon sens n’a touché que les cœurs de 
maris. 

Cette vérité mélancolique apparut clairement à 
M. de Lanrose, mais il lui vint au même moment 
une réflexion consolante. Il fallait que la marquise 
fût encore irréprochable aux yeux du monde, pour 
qu’on fit de telles plaisanteries devant lui. Il se sou- 
vint d’un temps où ce genre de conversation s’arrê- 
tait court à son approche. « On ose encore parler 
de corde en ma présence, donc le monde ne me 
tient pas pour pendu. » 

Cependant l’hilarité de ses jeunes amis augmenta 
bientôt son malaise. Il revit en mémoire cette in- 
scription funèbre dont les Romains tapissent l’exté- 
rieur de leurs églises ; « lîodië mihi, cras tibi : 
Aujourd’hui c’est mon tour, et demain viendra le 
vôtre. » Il rentra dans le salon de lecture et se mit à 
feuilleter les journaux. Avez-vous remarqué comme 
on lit mal quand on a l’esprit agité d’espoir ou 
de crainte ? R semble que les yeux ne communi- 
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quent avec le cen'eau que par un fil mince et fragile 
qu’il faut renouer à chaque instant. La moindre 
phrase du livre ou du journal ouvre ii l’esprit des 
avenues sans fin où il se précipite pour rejoindre 
son idée dominante. Une heure s’est écoulée, vingt 
pages ont glissé sous vos doigts, miroité sous vos 
yeux, et vous vous éveillez sans avoir rien lu qu’en 
votre âme. Il faut des textes bien étonnants, des 
nouvelles terriblement saisissantes pour nous arra- 
cher à nous-mêmes et remplacer notre préoccupa- 
tion par une autre. 

Ce phénomène se produisit pendant quelques mi- 
nutes au profit de M. de Lanrose. Il découvrit au bas 
d’un grand journal une causerie datée de Gai^ ille et 
signée Alfred Saint-Chamas. Le chroniqueur n’avait 
nommé personne, il ne risquait pas même une seule 
initiale ; les personnages de son imbroglio étaient 
tous désignés par des signes algébriques. C’était 
M. de X et M. de Z, jeunes, brillants et braves, qui 
s’étaient battus à l’épée pour la jolie Mme de Y, 
tandis que M. de Y, tranquillement assis au fond de 
son hôtel, encaissait des millions de provenance 
lointaine. On indiquait à mots couverts une rivalité 
tapageuse entre Mme de Y et Mme de ***, femme du 
célèbre financier M. de *** et nièce de la toujours 
sémillante Mme de... Les évènements eux-mêmes 
avaient été embrouillés à dessein et compliqués de 
mille extravagances imaginaires. On voyait pourtant 
ressortir un certain fond de vérité ; les personnages 
s’accusaient par quelque trait saillant reconnaissable 
aux yeux des initiés, des amis ou des ennemis, 
Odoacre et Lambert, Yolande et Valentine étaient 
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dépeints s’ils n’étaient pas nommés : on comprenait 
fort bien que le blessé, ce beau jeune homme cé- 
lébré par vingt duels malheureux ne pouvait être 
que M. de Bourgalys. 

Le marquis mit des noms sous tous les masques 
excepté un, M. Faflaux, qu’il avait oublié depuis 
longtemps. Et le déplaisir qu’il éprouva de cette lec- 
ture fit diversion pour un quart d’heure à ses soucis 
personnels. Mais il ne tarda guère à retomber dans 
sa rêverie. Un petit scandale sans noms, parfaite- 
ment inintelligible à quatre-vingt-dix-neuf lecteurs 
sur cent, ne le touchait pas d’aussi près que son 
honneur et son repos menacé. Ce qui lui resta dans 
l’esprit à la suite de cette lecture, c’est que Contran 
avait bien tort de s’endormir à Paris quand Valen- 
tine courait des dangers à Carville. Il se promit de 
semondre son jeune ami à la première occasion, et 
constata que lui-même n’avait jamais commis une 
telle imprudence. 

Quand le moment fut venu de retourner à l’hôtel, 
il ne se souvint plus que d’une chose, c’est qu’il al- 
lait dîner en tête-à-tête avec sa femme. Son cœur 
battit avec force, au point qu’il dut se demander s’il 
était encore amoureux d’Éliane. Il frémit. C’est qu’en 
pareil cas l’amour aggrave terriblement le supplice. 
Il le savait par expérience, lui qui avait adoré sa 
première femme alors même qu’il la méprisait et la 
chassait loin de lui. La séparation qu’il s’était impo- 
sée par respect pour lui-même avait été un déchire- 
ment affreux. Il comparait cette sensation à celle du 
chasseur mordu par une vipère lorsqu’il arrache le 
serpent et la plaie avec lui. La douleur fut si vio-l 
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lente cpi’il ne se sentait plus capable de la supporter 
une seconde fois sans mourir. 

Grâce à Dieu, il s’assura qu’il ne courait plus un 
tel risque. Il eut beau évoquer les meilleurs souve- 
nirs de sa lune de miel, raviver les tableaux les plus 
séduisants, les émotions de l’amour heureux ne se 
réveillèrent pas en lui. Soit que l’âge eût éteint le 
feu de ses passions, soit qu’Éliane ne fût pas faite 
pour inspirer un attachement durable, il demeura 
persuadé que le cœur était hors de cause. Les dis- 
tractions qu’il avait cherchées et trouvées hors du 
logis, ne lui laissaient rien à regretter de tout son 
bonheur légitime. 

Toutefois, comme un tacticien qui fait servir ses 
erreurs mêmes au succès de la campagne, il résolut 
de mettre à profit la peur qu’il avait éprouvée. 
« Éliane, se dit-il, est une nature droite et fière, in- 
capable des bassesses qui accompagnent si souvent 
l’infidélité des 'femmes. Elle a pu me trahir par 
amour pour un autre ; elle ne trahirait pas l’autre 
par un calcul de politique honteuse. L’infaillible 
moyen de savoir si elle est coupable est de jouer la 
passion auprès d’elle. » 

Il hâta son retour, fit un bout de toilette, s’arma 
d’un front serein et attendit l’ennemi de pied ferme. 
Éliane, qui avait revu Contran vers le cèdre du bois 
de Boulogne, rapportait au logis un cœur bondé de 
joie et d’espérance. Elle comptait que le marquis 
aurait été retenu par ses amis et qu’il dînait au club 
ou ailleurs en compagnie : cinq fois sur dix, lors- 
qu’il sortait ainsi vers cinq heures, il écrivait du 
club pour s’excuser. La pauvre femme se rembrunit 
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à la vue d’une belle tête souriante qui l’attendait à 
une fenêtre du salon. Le nuage qu’elle laissa pa- 
raître était dissipé lorsqu’elle descendit de voiture, 
mais M. de Lanrose en avait pris note. Il s’empressa 
au-devant d’elle et dit en la baisant au front : 

« Mon cher amour, je ne me pardonnerais pas de 
vous avoir retenu à la maison : cette promenade a 
fait un miracle qui semblait impossible. » 

Elle rougit ; 

a A la vérité ! dit-elle. Et quel miracle, s’il vous 
plaît? 

— C’est que vous êtes encore plus belle qu’au 
départ. 

— Je reconnais bien là votre indulgence accou- 
tumée. 

— Ce n’est pas moi qui suis galant, c’est vous qui 
êtes adorable. 

— Vous trouvez ? répondit-elle avec une pointe 
d’ironie. 

— Je trouve et je prouve. » 

Il étendit les bras vers elle avec beaucoup de 
grâce et remarqua distinctement qu’on avait peur 
de son baiser. 

a Soyez sage 1 dit-elle en s’efforçant de sourire. 
On va nous annoncer que nous sommes servis. » 
Son mouvement l’avait rapprochée d’une porte. Elle 
brusqua une révérence et s’enfuit jusque chez elle, 
sous prétexte d’ôter son chapeau. La femme de 
chambre voulait la défaire des pieds à la tête et 
lui passer une robe décolletée. Ce n’est pas pour le 
vain plaisir de copier l’Angleterre que les Françaises 
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|d’un certain monde dînent toujours in a low dress : 
cette mode se défend par l’hygiène autant que par le 
style et l’esprit décoratif. En montrant leurs épaules 
autour de la table, non-seulement les femmes em- 
bellissent le repas, éveillent les plus délicats appé- 
tits et imposent la cravate blanche à leurs voisins 
par une sorte d’attraction harmonique, mais elles se 
protègent elles-mêmes contre la congestion des re- 
pas trop longs et des salles trop chauffées. Le cor- 
sage décolleté est d’obligation logique en hiver, à 
plus forte raison en été. 

Toutefois, Éliane redescendit comme elle était 
montée, en toilette de ville, dans une robe de taffe- 
tas mauve qui la protégeait jusqu’au menton. La 
tendresse de son mari avait jeté l’alarme dans son 
âme. Elle était à cent lieues de se croire soupçon- 
née, mais elle craignait un danger tout aussi redou- 
table, au moins pour une femme de cœur. On n’ar- 
rive pas à l’âge de trente-six ans sans connaître 
l’éternelle histoire des ménages refroidis. On sait 
que l’indifférence, aussi bien que la passion, est 
sujette à s’oublier parfois, que le dédain lui-même a 
ses jours d’inconstance et que le plus grand désert 
conjugal est semé de quelques oasis. Éliane avait 
recueilli des observations, peut-être aussi des sou- 
venirs, sur cette question délicate. Elle avait tout 
oublié le jour où une inspiration fatale la conduisit 
à l’hôtel de Mably : est-ce qu’on irait jamais chez un 
amant, si l’on se souvenait de quelque chose? Main- 
tenant tout lui revenait en mémoire, les devoirs de 
son état, les réveils de l’amour, et le train des choses 
humaines. Elle frissonna dans tout son corps et en- 
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via le bonheur de ces héroïnes du Tasse et d’Arioste 
qui pouvaient porter la cuirasse. 

Cependant, le mari, plongé dans un fauteuil du 
salon, suivait mentalement les combats intérieurs 
de sa femme. Il avait mesuré l’effet de ses paroles, 
enregistré le trouble assez visible qui s’en était 
suivi. Il prévoyait qu’Éliane allait redescendre en 
habit de ville ; il préparait une réflexion sur cette 
toilette indue, et devinait la réponse qu’on ne man- 
querait pas de lui faire. Cet homme, supérieur en 
tout, mais aux prises avec un esprit qui n’avait rien 
de médiocre, pouvait combiner sa partie à coup sûr. 
Il tablait sur les réponses les plus adroites et la dé- 
fense la plus savante : un bon joueur d’échecs ne 
compte pas sur les distractions de l’adversaire loi*s- 
qu’il le sait de force ; un beau tireur de salle, en 
présence d’un homme qui le vaut, s’attend aux meil- 
leures parades et aux ripostes les plus directes. 
Passez-moi ces comparaisons qui semblent enta- 
chées d’une certaine irrévérence et qui surtout n’ont 
rien de très -senti mental. C’est que le sentiment 
n’est pas en jeu dans cette affaire : je vous ai dit que 
M. de Lanrose n’était plus amoureux de sa femme. 
Entre Othello et lui la différence est aussi radicale 
qu’entre l’Etna, par exemple, et le mont Blanc. Les 
deux sommets sont hauts, fiers et majestueux, mais 
l’un jette du feu, l’autre ne peut lancer que des ava- 
lanches de neige. Si le marquis se passionnait pour 
quelque chose, c’était pour l’honneur de son nom, 
la gloire de sa maison, la noble sérénité d’une vieil- 
lesse calme. 

Exempt d’ailleurs de tous ces préjugés qui centu- 
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pîent le mal aux yeux d’un homme vulgaire, trop 
sage pour s’exagérer la portée d’un accident qu’il 
mesurait à l’avance, il ressemblait au propriétaire 
d’un édifice qui menace ruine, au commandant d’un 
navire qui a touché sur un banc de roches, au ma- 
lade qui a craché le sang dans la matinée et qui at- 
tend la visite du médecin. Dans ces trois situations, 
un homme vraiment fort ne doit pas perdre la tête, 
mais on lui accorde le droit d’être bien ennuyé. Le 
marquis n’était que cela. Il s’apprêtait avec mélan- 
colie à ausculter la vertu de sa femme ; il se mettait 
en devoir de sonder les fondements de son illustre 
maison ; il attendait le moment de descendre à fond 
de cale pour voir si l’honneur des Lanrose n’avait 
pas éprouvé quelque irréparable avarie. Au demeu- 
rant, nul parti pris, aucun plan de conduite : il était 
ellement préoccupé du mal qu’il ne songeait pas 
même au remède. 

Madame entra dans le salon par une porte tandis 
que le maître d’hôtel en ouvrait une autre à deux 
battants pour annoncer le dîner. D’un seul coup 
d’œil, le marquis embrassa la toilette de sa femme 
et la préoccupation qu’Éliane pensait cacher. Il ré- 
prima un sourire amer et dit avec bonhomie : 

« Votre robe est charmante, mais vous aurez bien 
chaud. 

— J’ai craint de retarder le potage. 

— Cher amour , les maris sont créés pour at- 
tendre. » 

Ces propos ne ressemblent pas mal aux premiers 
pions que l’on pousse sur l’échiquier. Chacun com- 
mence à jouer son jeu avec circonspection, mais 
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sans vif intérêt ; on n’en est pas aux coups de partie. 

Le marquis offrit la main à sa femme, et non le 
bras. Il avait conservé quelques-uns de ces aima- 
bles usages auxquels les Français de notre temps 
ont renoncé. C’est que pour offrir la main à une 
jolie main de femme, il faut avoir la grâce innée ou 
acquise. Il faut aussi posséder ces mains blan- 
ches, fines et délicates qui sont des instruments 
de plaisir et non des outils de labeur. Le sens du 
tact se perd dans les sociétés modernes, à mesure 
que la loi du travail étend son empire sur les 
hommes. Notre peau s’épaissit, se colore et se cre- 
vasse ; il faut la cacher à tout prix : de là les gants, 
qui appliquent un cuir sur un autre et émoussent 
nos sensations. 

Le marquis avait vu le temps où les gants ne ser- 
vaient pas à cacher la main, mais à la protéger ; où 
la cour se dégantait par un mouvement unanime à 
l’arrivée du roi. Il conservait dans la vieillesse cette 
sensibilité intelligente qui est pour ainsi dire la 
clairvoyance du toucher. S’il ne savait pas lire à la 
mode des aveugles en promenant le bout des doigts 
sur une page en relief, il lisait joliment à travers la 
peau d’une femme et déchiffrait sans épeler ces té- 
légrammes rapides et furtifs que le cœur expédie 
jusqu’aux vaisseaux capillaires. Rien qu’à toucher 
la main d’Éliane, il palpa directement la fi-oideur, la 
résistance et quelque chose encore, la peur. 

La table était réduite à sa plus simple expression; 
mais, les rallonges ôtées, c’était encore une table 
de dix personnes. Les deux époux, assis face à face, 
étaient séparés non-seulement par la distance, mais 
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par le service à la russe, la corbeille de fleurs et les 
montagnes de fruits. Le maître d’hôtel en habit noir, 
et deux valets en livrée, renforçaient d’une barrière 
morale tous les obstacles matériels. Éliane se sentit 
comme fortifiée lorsqu’elle fut à sa place. On dîna 
lestement, suivant l’usage des maisons où l’on ne vit 
pas pour manger ; le repas était ce qu’il doit être 
chez un vrai gentilhomme, riche de père en fils, et 
qui laisse aux parvenus le faste et la bombance : un 
potage, un poisson, une entrée, un rôti et deux plats 
de légumes, un entremets sucré et du fruit. Un seul 
vin, mais de bonne race, ni trop fort ni trop léger, 
ni trop vert ni trop fait, mûr à point. Du reste, le 
marquis était de cette école qui dîne par acquit de 
conscience, en parlant d’autre chose, et, pour ainsi 
dire, les yeux fermés. 

Il commença par amuser le tapis en se faisant ra- 
conter la promenade de la marquise, et les visages 
qu’elle avait rencontrés sur sa route, et les rares 
cavaliers qui l’avaient saluée au passage : tous ceux 
qu’elle nomma furent mis hors de cause, acquittés 
sans débats ; il était évident qu’ellb en oubliait un 
et que celui-là seul était à craindre. Mais qui ? M. de 
Lanrose reconnut tous les jeunes gens qu’il savait à 
Paris et qu’il rencontrait soit au club, soit à la pro- 
menade. Éliane aimait-elle hors du monde ? Assu- 
rément non. Passe pour la première marquise de 
Lanrose 1 Celle-ci était femme à forfaire, mais non 
à déroger. 

Elle acheva son récit et son dénombrement avec 
une volubilité qui n’était pas de l’aisance, et s’em- 
pressa de passer parole à son mari pour changer la 
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conversation. « Donc, pensa le marquis, mon inter- 
rogatoire la gêne : donc elle a vu quelqu’un qu’elle 
ne m’a pas nommé. Celui qu’elle a rencontré sur 
son chemin et qu’elle était si pressée de rejoindre, 
est le même à qui elle a consacré deux heures 
de sa journée. C’est un homme qui n’a rien à faire ; 
un homme que la marquise peut saluer à la pro- 
menade sans se compromettre aux yeux du monde 
et sans se livrer à ses gens. Un étranger , peut- 
être ? Un amour ébauché avant le mariage, en Es- 
pagne ou ailleurs?... Eh! que m’importe le per- 
sonnage? Il s’agit de savoir si ma femme est encore 
à moi. Prise par un Espagnol, ou par un Russe, ou 
par un Français de Paris, c’est tout un : mon sort 
est le même. Suis-je ou ne suis-je pas trompé? La 
question se résout par oui ou non ; le reste pur ac- 
cessoire! » 

a Et vous, monsieur, dit Éliane, qui crut rompre 
adroitement les chiens, qu’avez-vous fait? Qu’avez- 
vous vu? Le club? Toujours le club? L’éternelle 
conversation qui recommence tous les jours dans 
cette étemelle compagnie, avec accompagnement 
du cigare éternel? 

— Hélas ! vous l’avez dit. Mais éternel n’est pas 
le mot propre. Au contraire. Dites plutôt que le 
club est mortel. Je ne connais qu’un lieu plus en- 
nuyeux au monde : l’Opéra. 

— Bon ! Dites-moi donc alors, messieurs les hom- 
mes, pourquoi le club et l’Opéra vous attirent si fort? 

— Que sais-je? L’habitude probablement. 

— Soyez franc : l’habitude vous en paraît assez 
douce. 
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— Odieuse, sur l’honneur. 

— On dit cela devant les dames, parce qu’on est 
Français et chevalier. Mais vous êtes bien heureux 
que personne ne s’avise de vous prendre au mot. 

— Essayez ! 

— La femme est trop sage pour tenter l’impos- 
sible. 

— Je ne m’adresse pas à votre sexe en général, 
mais à vous, chère amie, et je vous dis, parlant à 
votre adorable personne : Essayez de m’interdire le 
club et l’Opéra, et foi de Lanrose, je souscris 

— Que le ciel me préserve 1 vous seriez trop mal- 
heureux. 

— Au contraire. 

— Eh, grand Dieu! que feriez -vous de votre 
temps? 

— Je resterais chez nous. 

— Toujours? 

— Vingt-quatre heures sont tôt passées en belle 
et chère compagnie. 

— Mais je sors, moi; vous le savez, j’ai mon club 
et mon opéra, qui, grâce au ciel, ne ressemblent 
guère aux vôtres. 

— Je veux bien changer de plaisirs. 

— Pourquoi vous moquez-vous? 

— Qui vous le donne à croire? 

— Il n’y a pas huit jours que je vous suppliais de 
courir les bonnes œuvres avec moi. Vous avez re- 
fusé tout net. Comment pourrais-je croire à un 
changement si brusque? 

— J’ai réfléchi. Le bon graina germé. 

— Je vous attends & l’œuvre. 

10 
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— Vous m’y verrez bientôt. 

— Dès demain? 

— Ce soir même. Je m’incruste îi la maison, et si 
vous daignez m’y tenir compagnie, je me prépare à 
vous étonner. » 

I Elle pâlit visiblement à l’idée de passer tout un 
soir en tête-à-tête avec son mari, mais elle n’eut pas 
l’esprit assez présent pour imaginer une défaite. En 
toute autre occasion, elle eût prétexté quelque de- 
voir ou quelque affaire, mais elle était fascinée par 
l’autorité amicale et la fermeté douce de son mari. 
Les simples mots qu’elle venait d’entendre pesaient 
sur elle comme un fardeau; elle en était vague- 
ment hébétée, et ce fut M. de Lanrose qui leva la 
séance, dix minutes après que les deux convives 
avaient fini de dîner. 

Le café était servi sur l’admirable terrasse qui 
dominait le quai. Éliane se tint longtemps immobile 
et les yeux fixes dans un fauteuil américain, cher- 
chant à déchiffrer la physionomie impénétrable du 
mari, qui vidait lentement sa tasse. Dans son trou- 
ble, ou plutôt dans ce violent désir de plaire qui est 
pour ainsi dire l’envers de la peur, elle oublia sa 
fierté ordinaire et présenta au marquis la boîte de 
cigares ! 

Le cigare qu’elle avait longtemps traité en ennemi 
lui apparaissait ce jour-là comme un allié précieux. 

II sépare, dit-on, les maris de leurs femmes. Éliane 
faisait profession de le mépriser à l’ordinaire ; et 
pourtant il est avéré que le père Batéjins avait en- 
fumé vaillamment le berceau de ses filles. 

M. de Lanrose sourit, branla la tête, et remercia. 
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« Non, dit-il, j’aime mieux causer avec vous. 

— Vous pourriez causer en fumant. Nous sommes 
au grand air. 

— Votre indulgence me confond, chère Éliane. 
Mais les choses que j’ai à vous dire sont trop direc- 
tes et trop personnelles pour souffrir même un 
atome de fumée entre nous. t > 

Elle réprima un mouvement d’effroi qui fut noté 
comme les autres. Rien n’échappait au regard du 
marquis. 

« Asseyons-nous, dit-il, en faisant une place sur 
le banc qu’il occupait. » Le siège était étroit, et la 
toilette des femmes en 1858 prenait déjà de belles 
circonférences. Éliane s’approcha, mesura d’un coup 
d’oeil la place qui lui était offerte, et se retourna 
timidement vers le fauteuil à bascule qu’elle avait 
quitté par imprudence. 

M. de Lanrose la saisit par la main et l’attira vers 
lui, tandis qu’il se reculait lui-même aux dernières 
limites ; cc Voyez, dit-il, l’espace abonde. On dirait, 
Dieu me pardonne, que vous avez peur de moi 

— Quelle idée 1 » 

Elle s’assit en détournant les yeux vers l’arc de 
l’Étoile où les dernières lueurs du jour s’effaçaient 
comme à la hâte sur quelques petits nuages clair- 
semés. « Au moins, pensa-t-elle, il ne me verra pas 
rougir, b Comme elle se rassurait par cette réflexion, 
un domestique parut avec deux lampes. Le marquis 
désigna un petit guéridon de pierre, planté dans ua 
massif à dix pas de lui et d’elle. Ce beau joueur se 
privait d’une ressource chère aux juges d’instruc- 
tion ; la lumière. Il rendait un pion à l’adversaire, 
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parce qu’il se sentait assez fort pour gagner la partie. 

Les deux époux demeurèrent enfouis dans cette 
solitude profonde, absolue, mathématique que les 
millionnaires seuls peuvent se procurer au milieu 
de Paris. Aucun voisin sous leurs pieds ni sur leurs 
têtes, aucun témoin dans les hôtels de droite et de 
gauche que de grands murs tapissés de lierre iso- 
laient parfaitement. Le bruit sourd des voitures 
roulant sur le quai étouffait toutes leurs paroles; les 
deux lampes ne servaient qu’à faire valoir l’obscu- 
rité toujours plus épaisse dans laquelle iis étaient 
plongés. 

Le marquis s’empara d’une main de sa femme et 
reconnut qu’elle tremblait. 

« Chère amie, lui dit-il à demi-voix, est-ce que 
cette nuit ne vous en rappelle pas une autre? 

— Mais... beaucoup d’autres, monsieur. Toutes 
les nuits se ressemblent un peu, j’imagine. 

— Non. Les étoiles sont toujours les mêmes dans 
le ciel, mais l’amour ne brille pas toujours égale- 
ment dans les cœurs. 

— Est-ce un reproche que vous m’adressez, ou un 
aveu que vous me faites ? 

— Ni l’un ni l’autre. C’est un regret que j’exprime, 
et bien sincèrement, croyez-le. 

— Qu’avez-vous donc à regretter? Ne suis-je pas 
toujours la même? 

— Oui, par la grâce et la beauté. 

— Mais?... car il y a un mais, je suppose. 

— Non. Je serais injuste si je disais que vous avez 
changé pour moi. 

— Tout est donc pour le mieux. Car moi je vous 
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trouve toujours le même , c’est-à-dire le premier et 
le plus parfait gentilhomme de la terre. Ni votre es- 
prit, ni votre personne , ni vos façons d’agir ne me 
laissent rien à désirer. Je n’ai qu’à remercier Dieu, 
qui me donne par vous le bonheur qui convient à 
une femme de mon âge. 

— Une femme de votre âge mériterait un bonheur 
plus jeune et plus vif. 

— Nullement ; je suis vieille, au moins par la rai-^ 
son et l’expérience, et je ne rêve rien au delà de ce 
que j’ai. 

— Allons ! soit. Mais comment se fait-il que je sois 
toujours moi, que vous soyez toujours vous, et qu’à 
nous deux, chère enfant, nous ne soyons plus nous? 

— Il ne me semble pas que notre intimité soit 
détruite à tel point qu’on en doive prendre le 
deuil. 

— Cependant avouez que nous ne formons pas un 
couple comparable à celui qui passait de si bonnes 
soirées, à cette même place, il y a.... 

— Huit ans ? 

— Vous l’avouez ! mais ce n’est pas répondre. 

— Ma réponse dit tout ; elle contient aussi l’expli- 
cation de ce mystère. Approfondissez ces deux mots, 
vous qui avez tant d’esprit : huit ans ! 

— Oui. J’ai vieilli ; voilà ce que vous voulez dire. 

— Non ; c’est moi qui.... 

— Je proteste à mon tour. Vous êtes jeune, Éliane, 
et vous le serez longtemps encore, grâce au ciel. 
Votre beauté est de celles qui défient l’effort du 
temps , car elle réside dans la pureté des lignes, 
dans la noblesse du type, dans ce rayonnement 
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qu’une ame admirable projette à travers un corps 
parfait. Vous n’avez jamais eu, pour moi du moins, 
cet éclat superficiel qu’on nomme la beauté du dia- 
ble ; vous ne perdrez jamais cette splendeur du bien 
que j’appelle la beauté de Dieu. » 

Tout en débitant ce pathos, le marquis tâtait délh 
catement le pouls de sa malade. Il surveillait aussi 
les grands yeux d’Éliane qui s’écarquillaient outre 
mesure et disaient assez clairement. : cc Si cet 
homme n’avait pas bu de l’eau rougie à son dîner, 
on pourrait croire qu’il est ivre. » 

Il se fit un silence de quelques minutes, un si- 
lence plus éloquent, à coup sûr, que tout ce qui 
avait été dit. Rien n’est charmant comme ces petites 
lacunes dans la conversation des amoureux ; chacun 
les remplit à sa guise, et il se fait une incroyable 
accumulation de pensées riantes et douces sur un 
point imperceptible de la durée. Mais les silences 
d’un interrogatoire sont bourrés de menaces, de ter- 
reurs et d’angoisses. Ils ressemblent beaucoup à ce 
quart de seconde qui sépare, dans un duel, le signal 
des témoins et le premier coup de pistolet. 

Éliane cherchait encore une réponse honnête aux 
propos trop aimables de son mari ; elle se deman- 
dait si vraiment le marquis était redevenu amou- 
reux, si le bonheur coupable dont elle jouissait l’a- 
vait embellie par malheur aux yeux de tous les 
hommes. Elle pensait à ces insectes des pays chauds 
qu’une flamme visible trahit aussitôt qu’ils aiment, 
et désigne aux poursuites de tout un peuple égale- 
ment enflammé. M. de Lanrose profita du trouble 
oü il la voyait pour se pencher vers elle et lui donner 
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un baiser. Elle bondit sous cette caresse comme un 
homme sous un soufflet. 

cc Diavolo ! pensa le marquis, la vertu de ma femme 
est devenue bien susceptible ; donc elle est bien ma- 
lade. 

— Je ne vous ai pas blessée ? lui dit-il. 

— Oh non ! monsieur, mais vous m’avez saisie. » 

Elle était debout ; il la prit par les deux mains et 

l’attira à lui avec une douce violence. Elle se déroba 
à demi et reprit sur le banc la place qu’elle avait 
quittée. Le marquis se tourna tout entier vers elle et 
lui dit avec un regard qui perçait l’épaisseur de la 
nuit : 

« Éliane, chère Éliane! Je voudrais vous ressai- 
sir tout entière, retrouver en vous celle qui m’a 
rendu si heureux et si jeune autrefois. Lorsque je 
vous disais, ce soir, que le club, l’Opéra et tout le 
train de Paris me fatigue, je parlais sous la dictée 
de mon cœur. On est fou de chercher les distractions 
dans le monde et de laisser le bonheur à la maison. 
Ces riens tumultueux qui étourdissent mon désœù- 
vrement sans remplir mon âme, je les hais. Je re- 
grette les beaux jours que vous m’avez donnés, et je 
SUIS encore assez jeune. Dieu merci, pour espérer 
qu’ils vont renaître. Vivons ensemble , l’un pour 
l’autre, l’un à l’autre, chez nous, et soyons encore 
nous ! Vous ne répondez pas ? 

— Hélas ! Que puis-je vous répondre? Ce n’est pas 
moi, c’est vous qui avez organisé notre vie ; vous 
avez paru lu trouver agréable jusqu’aujourd’hui. 
Quant à moi, je ne regrettais rien , je ne désirais 
rien ; il me semblait que mon sort était le plus en- 
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viable du monde. Je me suis accoutumée à ne rien 
souhaiter que la paix, la considération et une bonne 
amitié conjugale. Et voilà que de but en blanc vous 
voulez que je rompe avec des habitudes de sept ansl 
La jeunesse était morte en moi, nous l’avions en- 
terrée ensemble ; vous revenez à brûle-pourpoint 
frapper à la porte d’un tombeau, comme dans une 
maison habitée, et vous vous étonnez qu’on tarde à 
vous répondre : entrez ! Il est bien désastreux pour 
moi, pour vous aussi, que nous ayons vécu si long- 
temps loin l’un de l’autre. Vous vous êtes créé des 
plaisirs hors du logis ; j’ai dû, de mon côté, chercher 
des occupations. Elles me tiennent un peu ; je ne 
dis pas pourtant qu’on ne puisse s’en détacher, mais 
cela demanderait plus d’une minute. Permettez-' 
moi de me remettre à loisir d’une alerte si chaude. 
Ajournons à demain la suite d’un entretien qui me 
bouleverse et où vous-même vous paraissez fort 
ému. » 

Le marquis était trop bien élevé pour répondre 
ce qu’il pensait. S’il avait joué cartes sur table, il au- 
rait dit à madame : 

« Que j’accorde un délai, et demain vous vous 
faites enlever, pour peu que votre amant soit jeune 
et qu’il y ait encore une chaise de poste à Paris; le 
dénoûment de la comédie est inévitable. » Au lieu 
de ce discours brutal, il lança une nouvelle décla- 
ration, plus tendre et plus pressante que la pre- 
mière. Il se rapprocha de sa femme en se penchant 
si bas que son genou droit effleurait le sable de la 
terrasse, et, presque agenouillé, dans une attitude 
gênante mais non dangereuse (car il n’avait pas la 
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goutte), il joignit les mains, prit sa voix la plus ca- 
ressante et dit : 

« Grande enfant! Tu sais que la vie est courte, et 
tu parles d’attendre! Pourquoi remettre au lende- 
main le bonheur qui nous convie aujourd’hui? Rap- 
pelle-toi les beaux jours que nous avons passés en- 
semble lorsque nous nous tenions lieu de tout, et 
que le monde, jaloux mais respectueux d’une féli- 
cité si pleine, avait peur de troubler notre tête-à- 
tête éternel! Ne me dis pas que tu as oublié ces 
temps-là, qu’il faut y repenser et en reprendre in- 
sensiblement l’habitude! Je te confondrais par tes 
propres paroles et je te prouverais que l’amour est 
resté jeune et le désir vivace dans un repli secret 
de ton cœur! ® 

Elle fit un geste d’étonnement qu’il arrêta en pre- 
nant deux mains firoides et en les couvrant de bai- 
sers. 

« Rappel! e-toi! dit-il. C’était hier.... non; il y a 
huit jours, ou un mois, je ne sais, ma tête est un 
peu perdue. Je rentrais dans notre chère maison, 
dans ce nid où nous avons été si heureux, où nous 
le serons mille fois davantage. Tu étais seule au 
salon, tu m’attendais en rêvant à moi. Lorsque j’ou- 
vris la porte, tu courus te jeter dans mes bras : tu 
me parlas du passé, de l’avenir, du ciel ; que sais-je 
, encore? Je t’adore! disais-tu. J’ai répondu je ne sais 
'quoi.... Je t’ai paru froid peut-être. L’homme n’est 
pas toujours à la température de vos sentiments, ô 
belles exaltées que vous êtes! Mais tu m’aimais 
alors, donc tu m’aimes encore aujourd’hui; chère 
Éliane, répondsl 
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— Je me rappelle, en effet, que souvent, bien 
souvent j’ai couru à votre rencontre avec l’em- 
pressement d’une amitié dévouée. Mon exaltation, 
comme vous dites, ne semblait pas vous ennuyer, 
car vous êtes poli ; mais elle vous étonnait visible- 
ment un peu. 

— Eh ! sans doute 1 je l’avoue. Au sortir d’un 
monde égoïste, froid, sceptique, railleur, on a les 
fibres du cœur serrées, pour ainsi dire, et la suavité 
des sentiments exquis nous étonne avant de nous 
charmer, lorsque nous revenons tout enfumés de ce 
maudit club. Mais je renonce et pour toujours à ces 
distractions oisives qui endurcissent l’homme et le 
ferment au bonheur. J’abjure entre tes mains toutes 
les habitudes qui m’éloignaient de toi, et je me 
livre tout entier pour la vie. Veux-tu me recevoir à 
merci ? Seras-tu plus impitoyable à mes peccadilles 
que Dieu ne l’est au crime lui-même ? Parle, j’at- 
tends ma sentence ; si tu es encore Éliane, tu me la 
donneras dans un baiser ! » 

Le marquis était content de sa péroraison, et il 
ajoutait en lui-même ; « Tire-toi de là si tu peux ! » 
Il appuya la dernière tirade d’un geste franc, décidé, 
énergique. Ses deux mains s’allongèrent pour saisir 
Éliane par le cou. 

Au même instant, une grêle de coups de pieds 
lui prouva que sa femme avait pris un parti ex- 
trême : on lui donnait le spectacle d’une magnifique 
attaque de nerfs. C’est ainsi qu'une actrice se jette 
dans le drame, lorsqu’elle n’obtient pas dans la co- 
médie tout le succès qu’elle a rêvé. 

Certes, M. de Lanrose n’était pas du bois dont on 
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fait les dupes. En cette occasion particulièrement, 
il conservait tout le calme de sa raison ; la lutte 
qu’il soutenait depuis une grande heure avait plutôt 
aiguisé que fatigué son esprit. Et pourtant il de- 
meura dans le doute ; il n’aurait pas su dire si la 
crise était jouée ou sincère, causée par son discours 
ou dirigée contre lui, à seule fin de le réduire au 
silence. Éliane elle-même n’en savait rien, je crois. 
Le vrai et le faux se mélangent si intimement 
dans l’esprit des femmes coupables, qu’elles en 
viennent à douter si elles mentent, et dans quelle 
mesure. La marquise n’était pas de sang-froid, j’en 
réponds. Ce n’est pas de propos délibéré qu’une 
personne de cet ûge et de ce monde s’amuse à tré- 
pigner contre son bienfaiteur et son maître. Ajoutez 
que les soixante-dix ans du mari auraient donné à 
cette pantalonnade un caractère odieux. 

Donc, Éliane était sincère en quelque chose ; le 
médecin qu’on fit chercher constata sans nulle com- 
plaisance qu’elle avait le système nerveux surexcité 
au dernier point. Mais comment expliquer qu’une 
femme incapable de maîtriser le mouvement de ses 
muscles, demeure en même temps maîtresse de ses 
paroles ? Elle parla beaucoup dans ses convulsions ; 
elle ne se borna point aux cris inarticulés qui ne 
compromettent personne ; elle plaça bon nombre de 
paroles qui ont un sens précis dans le dictionnaire. 
Celles-ci, par exemple : « Ah ! c’est trop ! le bon- 
heur ! Armand, cher Armand, je vous retrouve ! 
Vous m’aimiez, et moi donc ! Recommencer la vie ! 
Dieu soit béni! De belles années, non! Je n’espérais 
plus! C’est un rêve! Lajoie m’étouffe! » Et una 
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demi-douzaine de coups de pieds brochant sur le 
tout. 

M. de Lanrose, en prodiguant les soins à cette 
malade, vraie ou fausse, s’escrimait à concilier les 
procédés divers dont il était l’objet. Quoiqu’il jugeât 
sévèrement sa femme, il répugnait à croire qu’elle le 
cros.sait comme un Géronte par simple divertisse- 
ment. Mais, d’un autre côté, il avait beau s’armer 
de bon vouloir et d’indulgence, il n’arrivait pas à 
comprendre qu’Éliane fût étouffée par la joie comme 
elle le disait. Elle le saisit un moment par la tête et 
l’embrassa deux ou trois fois. O logique ! elle avait 
pris cette attaque de nerfs pour éviter d’être em- 
brassée ! La conclusion du gentilhomme fut que l’a- 
mour ancien et l’amour nouveau, la sincérité et la 
rouerie, les bons instincts et les mauvais, la peur, 
le remords et tous les sentiments les plus contradic- 
toires font un singulier carnaval dans la tête d’une 
jolie femme, lorsqu’ils s’y donnent rendez-vous. 

Cela dit, il soigna la marquise jusqu’à trois heures 
du matin, en compagnie du docteur et de la camé- 
riste ; il ne la quitta point qu’il ne la vit endormie, 
et il se retira dans son appartement, où il ne dormit 
point de la nuit. Un instinct plus infaillible que les 
raisonnements les plus serrés lui faisait pressentir 
une solution prochaine. Il n’avait pris encore aucun 
parti, arrêté aucun plan, et pourtant il s’attendait à 
quelque chose de grave et il ne pensait pas que son 
incertitude dût se prolonger vingt-quatre heures. 

La scène de la terrasse ne lui laissait aucun doute 
sur le point de fait : « Éliane est coupable ; donc, 
je n’ai plus de femme ; me voilà veuf pour la se- 
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conde fois ; il va falloir organiser ma vie en consé- 
quence. La perspective n’est pas gaie ; car enfin, 
j’étais assez heureux et entouré d’une affection 
agréable, sinon sincère. Je reste seul : ma famille 
n’a pas de grandes consolations à m’offrir. J’ai une 
sœur à moitié folle, qui me rira au nez sous prétexte 
de me distraire; un fils.... est-il mon fils? Une 
bru... Mlle Gilot! Deux petits-fils, dont l’authenti- 
cité est subordonnée à celle de leur père ; et puis 
rien ! Des parents éloignés , comme Lambert de 
Saint-Génin, des amis comme Billefoix, Bourgalys, 
Mably. Tiens 1 Mably. Il faudra que je le découvre. 
D’après ce que j’ai lu hier, il a peut-être besoin de 
moi. Et qui encore? Peu de monde. Je n’ai pas 
même d’ennemis dont la haine me réchauffe en 
hiver. 

« Il va falloir vivre en égoïste ; c’est piteux. Je 
m’y ferai peut-être. Mais je n’en suis pas encore là; 
il y a une crise à traverser, un mauvais pas à fran- 
chir. On s’accoutume à tout, au bout d’un certain 
temps. Je ne suis pas inquiet de mon avenir; il est 
assez borné, grâce à Dieu. Mais je frissonne à l’idée 
de ce drame stupide qui va peut-être se jouer de- 
main. Du scandale, des cris, des reproches, des 
excuses, des batailles, des procès, des larmes, des 
pâmoisons, des articles du journal, des condoléan- 
ces, un voyage forcé.... Dire que je vais peut-être 
recommencer le tour du monde, parce que Mlle de 
Batéjins a trouvé un monsieur plus joli que moi ! 

« Le stupide quart d’heure à passer! Je ne crains 
que cela : la transition. Être mort, c’est charmant ; 
le passage seul est désagréable. Être veut! 6 la 
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bonne aubaine, si l’on pouvait en venir là sans as- 
sister à l’agonie d’un être aimé l Être un mari séparé 
de sa femme, le veuf d’une vivante 1 c’est encore un 
destin supportable. Mais la transition! Tout est là. 
Si ma femme pouvait disparaître sans bruit, dans 
une trappe, me lancerais-je à sa poursuite ? Hier 
j’aurais dit oui, et j’aurais dit une sottise. A quoi 
bon rattraper ce qu’on ne peut reprendre? Quant 
à lui, par exemple...., ah! monsieur! Vous aurez 
affaire à moi ! Ma femme, c’est mon bien ; qui me 
vole, m’outrage. Il n’y a pas au monde un affront 
plus sanglant, et, jour de Dieu!.,. Oui, mais suis- 
je bien sûr qu’elle ait été séduite ? Je me rappelle 
dix aventures de ma jeunesse où ces nigauds de 
maris me reprochaient d’avoir pris leurs femmes... 
C’était bel et bien moi qui avais été pris, souvent 
même volé ! d 

Il faut, bon gré mal gré, que je commente cette 
dernière réflexion du marquis : elle paraîtrait fausse 
sur le théâtre et serait probablement sifflée. C’est 
que le théâtre est un lieu où la vérité de convention 
obtient plus de crédit que la vérité vraie. Le spec- 
tateur assis dans un fauteuil d’orchestre exige que 
les maris trompés manifestent .un courroux uni- 
forme : il a son type de jalousie incrusté dans un 
coin du cerveau, entre la rapière du scapin et le ta- 
blier de la soubrette. Un mari qui raisonne et dis- 
cute le tort qu’on lui a fait, au lieu d’entrer en ébul- 
lition et de voir rouge^ est un personnage aussi in- 
vraisemblable qu’une coquette pleine de cœur ou 
un colonel avaricieux. Combien de temps a-t-il fallu 
pour nous faire accepter un officier de marine qui 
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parle sans jurer par sabords et caronades? Un 
quart de siècle au moins. C’est tout au plus si dans 
cent ans le public routinier tolérera le jaloux équi- 
table, raisonnable et imperturbable. Il existe pour- 
tant : on le rencontre à chaque pas dans la vie ; il a 
sa place marquée dans ce récit familier des choses 
actuelles qui se nomme le roman. 

Le sang-froid et la modération du marquis, dans 
un danger qui autorise le trouble et la violence, 
s’expliquent par bien des raisons. Son sang était 
rassis par l’âge, et d’un autre côté sa constitution 
restait assez énergique pour le mettre à l’abri des 
fureurs impuissantes, expansions fougueuses de la 
débilité exaspérée, que l’on constate chez les en- 
fants malingres, les femmes et les vieillards. Il était 
encore assez fort pour se donner le luxe d’un beau 
calme. 

Il avait eu d’ailleurs une jeunesse orageuse et 
compté ses succès par centaines. Or un homme ù 
bonnes fortunes, lorsqu’il est doublé d’un homme 
d’esprit, ne s’ébat point à travers les occasions du 
monde sans philosopher quelque peu. La doublure 
se livre à quelques réflexions, tandis que l’étoffe se 
laisse choyer par les femmes. Elle redit de temps à 
autre la familière et profonde sentence de maître 
François Rabelais ; « Autant nous en pend à l’œil. » 
Le don Juan marié qui s’indigne et fait rage le jour 
où on lui rend ce qu’il a donné aux autres est un 
sot et un ignorant, parce qu’il oublie la peine du ta- 
lion, telle qu’elle est formulée dans le Deutéronome, 
chapitre xix, verset 21. 

Considérez aussi que le marquis de Lanrose ap- 
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partenait à sa caste, comme le mont Ventoux appar- 
tient au département du Vaucluse : il le domine, mais 
il en est. Or, cette caste, on peut le déclarer sans 
injure, a longtemps relégué la jalousie au rang des 
préjugés bourgeois. La noblesse de France, durant 
un siècle et demi, a beaucoup reçu de la monarchie : 
elle lui a beaucoup rendu en divers temps, et par- 
ticulièrement sous Louis XV le trop aimé. Grâce 
aux mœurs de la cour, l’élite de la France en est 
venue alors à blâmer les fureurs jalouses; on a 
proscrit longtemps Tégoïsme conjugal comme un 
manque de savoir-vivre et un signe de mauvais 
goût. Les bons exemples de Louis XVI n’ont rendu 
qu’en partie à la morale du mariage l’autorité qu’elle 
avait perdue sous l’autre règne. Il est vrai que notre 
noblesse s’est retrempée ensuite dans un bain qui 
a raffermi ses vertus, mais on retrouverait encore 
çà et là, en cherchant bien, l’esprit de tolérance ou 
de superbe indifférence qui relâchait les liens de la 
famille en l’an de grâce 1750. Seulement, il y avait 
jadis sur cent maris trompés un homme qui prenait 
la chose à cœur et faisait esclandre ; aujourd’hui la 
proportion est renversée : on en compte un sur 
cent qui se résigne et rit de sa mésaventure, à la 
mode du bon vieux temps. Le marquis n’était pas 
homme à rire de son honneur offensé; non, certes ; 
mais sa colère n’avait pas ce je ne sais quoi d’in- 
génu et de farouche qu’un notaire, un commerçant 
ou un industriel met encore dans ces deux mots : 
ma femme ! 

Et pourtant, par un aul.'e côté, il se rattachait 
franchement à notre époque : les idées de justice 
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et de civilisation moderne régnaient dans cet hon- 
nête et bienveillant esprit. Ses passions se subor- 
donnaient d’elles-mêmes au raisonnement : c’est 
par là que le dix-peuvième siècle se distingue sur- 
tout du seizième. L’instinct de la vengeance, qui 
était tout l’homme il y a trois cents ans, manquait 
chez lui. Il ne comprenait pas ce prétendu plaisir des 
dieux qui consiste à entasser un mal sur un autre, 
sans rien réparer ni guérir. 

Il avait été plus jeune que la plupart de ses con- 
citoyens, quoiqu’il vous semble à première vue que 
la jeunesse luit également pour tout le monde. Il 
avait eu la main vive et même malheureuse. Sous 
l’Empire, à vingt ans, il estimait que la vie d’un 
homme ne vaut pas un fétu, et il étendait cette 
théorie jusqu’à lui-même. Ses idées sur ce point, 
comme sur beaucoup d’autres, s’étaient modifiées 
avec le temps. Il faisait toujours bon marché de sa 
personne dans les occasions où la vie n’était qu’un 
enjeu mis en présence de quelque bien supérieur; 
mais son cœur se soulevait à l’idée de faire couler 
le sang d’autrui. Singulière répugnance chez un 
homme qui avait enjambé six mille cadavres à la 
Moskowa, pour retrouver un camarade! 

Mais son dernier souvenir de sang l’avait laissé 
sous une impression profonde. C’était rue Saint-An- 
toine, au mois de juin 1848. Le marquis était sorti 
de son hôtel avec un fusil à deux coups et cinquante 
cartouches à balle, sans uniforme; car depuis sa 
dernière députation, il s’était affranchi de la garde 
nationale. La compagnie qu’il vint renforcer avec 
dix autres volontaires, fut littéralement foudroyée 
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à la hauteur de l’église Saint-Paul. Les fenêtres 
tiraient sur la rue ; de la rue on tirait sur les fenê- 
tres. M. de Lanrose aperçut un de ces malheureux 
égarés qui se penchait pour mieux viser, à la lu- 
carne d’un cinquième étage. Il l’ajusta de bas en 
haut, en ligne perpendiculaire, le coup du roi! 
comme disent les chasseurs, et lui mit une balle 
dans la tête. L’homme tomba dans la rue, s’écrasa 
sur le pavé, et rejaillit de tout son sang et de toute 
sa cervelle sur ceux qu’il voulait assassiner. Le 
marquis poursuivit son chemin sans réflexion; il 
n’avait aucun scfupule sur la légitimité de son coup 
de fusil et l’évidence de son bon droit. Mais le soir, 
après l’action, dans son hôtel, lorsqu’un peu rassuré 
et passablement refroidi il se livra aux mains de son 
valet de chambre, il fut saisi d’horreur. Ce sang et 
ces débris informes faisaient un contraste odieux 
avec le drap fin de sa redingote, la toile de ses man- 
chettes, le coutil anglais de son pantalon blanc. Le 
luxe qui l’entourait chez lui, la tenture du cabinet 
de toilette, les miroirs biseautés dans leur cadre à 
mille facettes, le petit lustre de Venise, la natte chi- 
noise qui servait de tapis, les serviettes de Hollande 
et la vaisselle de vieux Saxe, tout semblait comme 
épouvanté de ce restant de carnage. La mort n’est 
jamais déplacée sur un champ de bataille; elle ne 
contraste avec rien. Les splendeurs mêmes du pay- 
sage et les plus aimables sourires du printemps 
s’accommodent bien vite à la situation et font un 
décor à souhait pour le drame. Quelques coups de 
canon et deux charges de cavalerie conforment les 
Vergers, les moissons et toute la nature à la néces- 
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isité du moment. L’homme est armé, vêtu, équipé 
pour donner ou recevoir la mort; tout ce qui peut 
lui arriver, heur ou malheur, est dans l’ordre. Mais 
à Paris, dans un hôtel confortable et magnifique, où 
tout est disposé pour la commodité de la vie et la 
satisfaction des yeux, au milieu des produits les 
plus raffinés de la civilisation et des merveilles les 
plus exquises de l’art, l’idée de la violence, des 
coups, du sang versé, des peaux trouées, des crâ- 
nes aplatis détonne étrangement. « Ainsi donc, pen- 
sait le marquis en savonnant ses mains blanches, je 
viens de me comporter comme un Goth, un Franck 
ou un Osage, en plein milieu du dix-neuvième siè- 
cle, dans cette fleur de civilisation dont nous som- 
mes si fiers. J’ai combattu pour mon droit qui était 
incontestable, j’ai fait mon devoir en défendant la 
société menacée par des fous. Mais n’est-il pas sin- 
gulier qu’en 1848 un homme intelligent s’écla- 
bousse de cervelle humaine pour réfuter un para- 
doxe inepte qui ne soutiendrait pas dix minutes de 
discussion? Fi du sang! Si l’on me reprend à en 
faire couler une goutte, c’est que j’aurai été con- 
traint et forcé. Et pourtant si mon honneur était en 
jeu I.... Je retomberais dans la barbarie tout comme 
un autre, sauf à laver mes mains comme aujour- 
d’hui. Ahl le monde n’est pas encore ce qu’il de- 
vrait être, et je mourrai, c’est trop probable, sans 
avoir vu la civilisation mûre à point. » 

Cette impression s’incrusta profondément dans 
l’esprit du gentilhomme; elle s’identifia pour ainsi 
dire avec lui et répandit une couleur pacifique sur 
toutes ses idées. En plus d’une occasion, soit dans 


Digitized by Coogle 



164 


LA VIEILLE ROCHE 


ses propres affaires, soit dans les querelles de ses 
amis, il fit preuve d’une sagesse et d’une douceur 
remarquables. Sans rien abandonner du bon droit, 
sans chômer au devoir, sans reculer devant le dan- 
ger, il fit profession de tout concilier, et sa réputa- 
tion de galant homme se rehaussa de franche et 
noble bonhomie. 

Mais un mari, fût-il le plus irréprochable et le 
plus doux des hommes, n’est jamais sûr en se met- 
tant au lit qu’il ne s’éveillera pas i’épée à la main. 
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Le marquis se leva à neuf heures , en se de- 
mandant pourquoi faire il s’était couché. Non-seu- 
lement la nuit ne l’avait pas reposé, mais elle ne 
l’avait pas conseillé, quoi qu’on dise, et il se retrou- 
vait irrésolu comme la veille. Il fit prendre des nou- 
velles de sa femme, simple devoir de courtoisie qui 
n’engageait point l’avenir. On lui répondit que ma- 
dame avait encore beaucoup souffert, mais qu’elle 
se sentait un peu mieux. Un tel renseignement n’é- 
tait pas fait pour le mettre à son aise. II avait songé 
vaguement à trancher la question par une démar- 
che loyale : entrer chez Éliane, lui déclarer en qua- 
tre mots les raisons qu’il avait de la croire coupable, 
et écouter sa justification. C’était peut-être la voie à 
suivre pour un homme qui voulait sortir de doute à 
tout prix. La vérité n’est pas une abstraction pure, 
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un être de raison. C’est une force active et souvent 
foudroyante, qui déroute les combinaisons de la 
ruse et de l’hypocrisie, et va quelquefois arracher 
un aveu au fond du cœur le mieux fermé. Il semble 
à bien des gens que deux affirmations contradic- 
toires puissent lutter à armes égales et que la bonne 
cause l’emporte sur la mauvaise ou la mauvaise sur 
la bonne, selon que l’une ou l’autre a pris le meil- 
leur avocat. Rien n’est plus faux : presque toujours 
il suffit d’un exposé naïf pour assurer le triomphe 
de la vérité, parce qu’elle brille de sa propre lu- 
mière ; mille quintaux de poudre aux yeux sont im- 
puissants, dans la plupart des cas, à aveugler le 
juge le moins subtil. Le vrai, quand il n’est pas évi- 
dent, est pour le moins vraisemblable. Pour renver- 
ser une objection, il faut les bras d’Hercule, si elle est 
juste; le souffle d’un enfant, si elle est mensongère. 
« Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour 
nous? » Dieu,, c’est la vérité qui se défend elle-même.' 

Il y avait gros à parier qu’Éliane soutiendrait mal 
le simple énoncé de sa faute. Elle se troublerait, 
elle avouerait peut-être, et courrait au-devant d’une 
solution amiable en abdiquant ses droits sur le nom 
et la personne du marquis. Mais M. de Lanrose ne 
pensait pas que la fin la plus désirable justifiât les 
moyens indélicats ou violents. Le simple énoncé 
d’un soupçon, fût-il juste et fondé, est une offense; 
et le marquis se flattait de mourir sans avoir offensé 
une femme. L'état de la marquise centuplait l’odieux 
du procédé : aux yeux d’un galant homme, l’être 
faible devient plus inviolable et plus sacré à mesure 
qu’il croît en faiblesse. 
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Au milieu de ces réflexions tomba la lettre ano- 
nyme, ce pavé quotidien. Le marquis reconnut l’en- 
veloppe entre toutes, quoiqu’on eût changé l’écriture 
et le format, et la couleur du papier. Il fit sauter le 
cachet sans hésitation et presque sans dégoût, tant 
il était avide de savoir. 

La mystérieuse correspondante avait trahi son 
sexe par deux participes au féminin. Comme la 
veille, elle décrivait exactement la toilette d’Éliane ; 
elle suivait la marquise pas à pas, montre en main, 
et prouvait que sur vingt visites de tout genre il 
n’est pas difficile d’économiser deux heures. Les vi- 
sites avouables étaient bien celles qu’Éliane avait 
avouées à son mari. 

L’anonyme ajoutait un portrait du jeune homme, 
que M. de Lanrose ne reconnut point ; il est si ma- 
laisé de peindre un homme en quelques traits de 
plume ! Dix peintres mis en face du portrait le plus 
minutieux de Balzac, peindraient dix hommes diffé- 
rents. « Je ne sais pas son nom, disait la correspon- 
dante, car il n’est pas connu dans les lieux respec- 
tables où je l’ai rencontré, mais je suis sur la trace. 
On prend des informations dans le quartier, et l’on 
vous dira demain à quel hôtel correspond la porte 
secrète. Mais si vous êtes désireux de vous éclaircir 
dès aujourd’hui, arrivez avant deux heures au nu- 
méro 207 de la rue de Grenelle. Devant le portail 
du couvent, il y a une sorte de restaurant ou de ca- 
baret hanté par les cochers et les domestiques du 
voisinage. Entrez là, vous verrez sans être vu, et 
vous n’aurez qu’à suivre madame. » 

Ce dernier renseignement souleva le coeur du 
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marquis. Il rougit à l’idée de se glisser dans un ca- 
baret borgne avec la valetaille du quartier, et se dit 
qu’un gentilhomme assez bas pour descendre h cette 
tactique ne serait pas déplacé dans la compagnie 
des laquais. 

Et pourtant il voulait savoir, et au plus vite. « Les 
misérables qui m’écrivent connaîtront demain, c’est- 
à-dire aujourd’hui, le nom de cejeune homme. S’ils 
le savent, ils le diront, et rien ne prouve qu’ils le 
diront à moi seul, car cet espionnage obstiné, cette 
délation suivie est l’œuvre d’une haine qui ne doit 
pas se contenter de peu. Tout Paris peut savoir ce 
secret dans vingt-quatre heures. Il faut donc que 
demain j’aie fait justice de deux personnes. Par quel 
moyen ? Dieu seul le sait ; il m’inspirera peut-être 
au bon moment. Mais je ne veux pas que le public 
soit mis dans le secret avant moi. Le marquis de 
Lanrose ne sera pas montré au doigt comme une 
dupe. » 

En relisant la lettre, il s’avisa d’une idée. Entrer 
chez Éliane, s’informer tendrement de sa santé, 
l’entretenir de choses indifférentes, et tout à coup, 
sans préliminaires, lui jeter cet écrit comme un 
échantillon curieux de bassesse et de calomnie : ce 
n’était pas offenser la marquise, mais plutôt lui don- 
ner une preuve de confiance et d’estime. Or ce che- 
min menait au but aussi directement qu’un autre. 
Éliane se troublerait sans doute, et supposé qu’elle 
eût la force de se taire, son visage ne manquerait 
pas de l’accuser ou de l’absoudre. 

Le marquis replia la lettre, "a mit en poche, et 
descendit. 
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Mais sur le seuil de l’appartement de madame, il 
• trouva la camériste debout, l’index appuyé sur la 
bouche, comme une statue du Silence. 

1 « Monsieur, dit-elle à voix basse, madame vient 

enfin de s’endormir. Ce n’est pas sans peine, ô mon 
Dieu ! Il a fallu deux potions calmantes. 

— Bien ! répondit-il, veillez sur son repos. Je re- 
viendrai. » 

En descendant, il donna des ordres à sa maison y. 
pour qu’on étouffât tous les bruits. Mais il ne sut 
que faire de sa personne ; il sortit à l’aventure, sans 
savoir où ses pieds le portaient. Ses pieds suivirent 
naturellement l’impulsion de la pensée ; il fut pres- 
que étonné de se voir rue de Grenelle, entre le ca- 
baret des cochers et des domestiques et la grande 
porte de VAve-Maria. — « Non, jamais, pensa-t-il, 
en prenant la fuite, Je ne pourrai me faire l’espion 
de mon honneur! » 

Il revint à l’hôtel ; madame dormait encore, mais 
le déjeuner de monsieur était servi. Il se mit à table 
pour tuer le temps, mais il fut incapable d’avaler 
une bouchée : le doute lui serrait la gorge. Il se leva, 
prit son chapean et sortit. En traversant la cour, une 
sorte de pressentiment lui fit tourner la tête. Il crut 
voir un rideau s’agiter dans la chambre de la mar- 
quise ; il remonta : ses genoux ployaient ; on eût dit 
qu’il avait les jarrets coupés. La femme de chambre 
était toujours à son poste et madame n’avait sonné 
personne. Il entra cependant et s’avança sans bruit 
jusqu’au lit de sa femme. Éliane ne s’éveilla point; 
elle était étendue sur le dos ; son visage découvert 
et éclairé par un demi-jour assez franc, n’exprimait 
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pas autre chose qu’un accablement mortel. « Allons, 
dit le marquis, j’aurai mal vu. » Il s’éloigna de nou- 
veau et se promena dans la maison, dans le jardin, 
sur la terrasse, sur le quai, rentrant, sortant, ques- 
tionnant, guettant le réveil d’Éliane pour la prendre 
au dépourvu, dans cette indécision crépusculaire 
qui paralyse l’esprit le plus alerte et le désarme. Il 
venait d’inventorier machinalement l’étalage d’un 
bouquiniste voisin, et il retournait aux nouvelles 
pour la dixième fois, lorsqu’il trouva toutes les portes 
ouvertes et la camériste occupée à ranger dans la 
chambre de la marquise. 

« Et madame ? s’écria-t-il. 

— Madame? Est-ce que monsieur ne l’a pas ren- 
contrée ? 

— Rencontrée où ? 

— Mais dans l’escalier, monsieur, ou dans la cour. 
Madame vient de descendre, il n’y a pas cinq mi- 
nutes. » 

Il bondit jusqu’au rez-de-chaussée et rencontra 
son valet de chambre, un vieux serviteur et un 
homme sûr : 

« Pierre 1 as-tu vu madame ? 

— Oui, monsieur, comme elle sortait. 

— Elle n’est pas sortie! c’est impossible! 

— Pardon, monsieur. Madame a fait chercher 
M. le marquis, et ne l’ayant pas trouvé dans l’hô- 
tel... 

— Elle est à pied? 

— Oui, monsieur le marquis, et madame ne doit 
pas être loin. 

— A pied! dans son état! c’est de la dernière im- 
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prudence. Va me chercher Louise, et vivement. » 

La femme de chambre accourut : « En vérité, lui 
dit le marquis, je ne comprends pas que vous ayez 
laissé sortir votre maîtresse, malade et brisée comme 
elle l’était. 

— Monsieur, j’ai supplié madame, mais il n’était ‘ 
pas en mon pouvoir de la contraindre. Mme la mar- 
quise a parlé de ses pauvres, d’une bonne œuvre 
très-pressée, de.... Au reste, madame allait beau- 
coup mieux, car elle s’est habillée sans moi. » 

Le marquis tira sa montre : il était deux heures 
moins un quart. « En effet, dit-il froidement, je me 
rappelle que madame avait une réunion de charité 
pour deux heures. » Il s’éloigna sans hâte, descendit 
l’escalier et traversa la cour à pas lents ; mais aus- 
sitôt que la porte de l’hôtel se fut refermée derrière 
lui, il courut comme un fou dans la direction de la 
rue de Grenelle. 

Éliane avait devancé l’heure du rendez-vous quo- 
tidien. Sans chercher un alibi dans cinq ou six man- 
sardes, comme elle faisait à l’ordinaire, elle se jeta 
dans une voiture de place, aperçut en passant le 
marquis de Lanrose qui piétinait sur le quai, et se 
fit conduire en droiture à l’impasse. Elle poussa la 
porte du jardin, tira le verrou et s’élança vers M. de 
Mably qui se promenait philosophiquement sous les 
arbres. 

€ Tout est perdu! » s’écria-t-elle en se précipitant 
dans ses bras. Et les larmes de couler, et les nerfs 
d’entrer en jeu comme la veille. 

Contran ne s’attendait pas à voir si tôt le revers 
de la médaille; mais il ne manquait ni d’aplomb ni 
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de courage, et il sentit le besoin de rester calme 
pour deux. « Voyons, dit-il en asseyant la belle 
éplorée, on s’alarme souvent sans raison. Notre se- 
cret ne peut pas avoir été vendu ; nous n’avons pas 
de confidents ; nous n’avons pas été surpris ; nous 
n’écrivons pas.... vous n’avez rien avoué, cher 
ange? 

— Plutôt mourir. 

— Bon, tout est sauf. 

— Oh! vous ne savez pas! 

— Naturellement, mais je devine. Il a des soup- 
çons, pas vrai? 

— Lui? Aucun. Il est mille fois trop loyal pour 
supposer la trahison de ceux qu’il aime. 

— Mais alors, mon amour adoré, je ne vois pas 
ce que vous pouvez craindre. 

— Le danger le plus terrible aux yeux d’une 
femme de cœur. Il s’est repris d’amour pour moi ! 

— C’est qu’il est homme de goût et je me mets 
parfaitement à sa place. Que dis-je? J’y suis, à sa 
place. 

— Vous plaisantez, malheureux! Vous ne com- 
prenez donc pas? Il faut donc tout vous dire? Il 
faut vous le montrer comme il était hier, à genoux 
devant moi, suppliant, implorant, exigeant, rappe- 
lant les premiers et les plus doux souvenirs de notre 
mariage? J’ai pensé mourir d’épouvante, et j’ai 
écarté le danger pour un jour en excitant sa pitié.... 
Mais maintenant, que faire? 

— Continuer, parbleu! 

— S’il s’obstine? 

— Obstinez-vous aussi. 
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— Vous ne le connaissez pas. C’est une volonté 
de fer et je ne suis pas la plus forte. 

— Ah bah! Nous verrons bien. 

— Voilà tous les conseils que vous avez à me 
donner? 

— Et que diable voulez-vous que je vous con- 
seille? C’est une question de ménage, cela; et, soit 
dit entre nous, vous auriez agi plus sagement en ne 
me la donnant pas à résoudre. Sur cent femmes 
dans votre position, il y en a quatre-vingt-dix qui 
courent le même danger que vous et qui s’en tirent, 
bien ou mal, sans le conter à personne. Un amant 
qui sait vivre admet aveuglément la fidélité de sa 
maîtresse, quelle que soit d’ailleurs l’invraisem- 
blance de la chose dans certaines situations. C’est 
un acte de foi, absurde en plus d’un cas, mais assu- 
rément respectable. De quel droit venez-vous trou- 
bler ma conscience, jarnibleu? Laissons, laissons 
cela. Je vous aime, les yeux fermés; et vous? 

— Moi, Contran, j’ouvre enfin les yeux sur l’hor- 
reur du précipice où nous sommes tombés ensem- 
ble. Quand revient-elle? 

— Je ne sais pas. Bientôt, probablement. Mais ne 
craignez rien; elle n’est pas femme à tomber ici 
comme une tuile. Il faudrait de bien gros événe- 
ments pour qu’elle arrivât à Paris sans m’écrire au 
moins vingt-quatre heures d’avance. 

— Votre femme va revenir! Elle reprendra sa 
place dans cette maison ! Et qui m’assure qu’elle ne 
rentrera pas aussi dans votre cœur? 

— Chère Éliane, c’est une chose impossible à 
prouver par raison démonstrative. Mais j’ai pris des 
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mesures pour que nous puissions nous voir tous les 
jours en sécurité; je vous promets que vous me 
trouverez toujours semblable à moi-même; je suis 
prêt, d’abondant, à vous jurer fidélité. Ayez en moi 
la confiance que j’ai en vous, faites l’acte de foi dont 
je vous ai fourni le modèle, et comptez que je n’au- 
rai garde de troubler le repos de votre âme en vous 
soumettant les questions de haute politique qui 
pourront s’agiter dans mon intérieur. 

— Hé bien non ! cent fois non ! Ce ne serait pas 
vivre. 

— C’est cependant la vie de tous les couples irré- 
guliers. 

— Dites alors que l’amour n’est qu’un infâme 
libertinage 1 

— L’amour indépendant n’a jamais été mis au 
rang des œuvres pies. C’est une distraction qui a 
des agréments, puisqu’on la recherche, mais qui 
présente, si j’ose le dire, quelques côtés défectueux. 

— Ohl vous me punissez cruellement de ma faute. 

— J’en serais désolé, car en vérité je vous aime 
et je suis très-reconnaissant du bonheur que vous 
me donnez. La contrariété qui vous agite aujour- 
d’hui ne vient pas de moi, mais de vous-même. Vous 
vous êtes méprise en croyant qu’une liaison pure- 
ment sympathique abrogeait des engagements so- 
lennels. Elle les viole un peu, j’en conviens, mais 
elle ne les détruit pas. Donnez un coup de canif 
dans le contrat, donnez-en deux, donnez-en mille : 
le contrat ne s’en porte pas mieux, mais il subsiste. 
Votre erreur, chère Éliane, est de croire qu’un pre- 
mier coup de canif soit un deuxième contrat. 
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— Tenez! L’esprit que vous faites est horrible. 

— Ce n’est que du bon sens, hélas! 

— Eh! bien, j’ai du bon sens, moi aussi, et une 
logique qui vaut peut-être la vôtre. Et voici les con- 
clusions que ma raison me dicte, puisque vous trou- 
vez agréable de faire une orgie de raisonnement 
aujourd’hui. J’ai commis un crime en vous aimant, 
mais je n’ai pas fait une bassesse. La bassesse serait 
de vous trahir avec celui que j’ai trahi pour vous et 
de vivre ballottée entre deux adultères. Vous-même, 
vous ne pouvez rester dans votre propre estime 
qu’en vous consacrant à moi sans réserve et sans 
partage. Le mari de deux femmes est aussi mépri- 
sable à mon sens que la femme de deux maris. 
Donc nous avons un parti à prendre, et sur l’heure, 
pour votre honneur et pour le mien. 

- Mourir ensemble, hein? 

— J’y ai pensé cette nuit; mais non, vous trouve- 
riez peut-être que c’est payer trop cher quelques 
heures de récréation. Fuir ensemble et chercher 
loin du monde une retraite oü nous soyons exclusi- 
vement l’un il l’autre; voilà la seule résolution digne 
de vous et de moi. 

— Je n’ai jamais compris pourquoi la femme, être 
mondain par excellence, aspire obstinément à vivre 
loin du monde. Ce n’est pas à vous que j’en ai ; Va- 
lentine est dans vos idées. Elle rêvait le mois der- 
nier une solitude inaccessible; je lui ai laissé le 
choix, et elle a choisi Carville ! 

— Vous choisirez vous-même, mon ami. 

— Je choisis, mon cher cœur, de rester où nous 
sommes, et dans l’état social oü des contrats irrévo- 
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cables nous ont mis. L’enlèvement que vous rêvez 
serait une mauvaise action en partie double. Il cau- 
serait le malheur et peut-être la mort de deux per- 
sonnes auxquelles nous devons respectivement tous 
les égards. 

— Vous auriez pu vous en souvenir plus tôt! 

— Je ne l’ai jamais oublié, soyez-en sûre. Autre 
chose est d’emprunter discrètement à un homme 
quelque parcelle de son bonheur sans qu’il se sente 
moins riche; autre chose, de le dépouiller de tout,' 
à force armée, sur la place publique. Au reste, je 
ne sais pas pourquoi j’ergote en casuiste sur une 
hypothèse inadmissible. Un mot suffit : je suis pau- 
vre et vous n’avez rien : si nous quittions, vous 
votre mari, moi ma femme, il faudrait commencer 
par les voler : qu’en pensez-vous? » 

Éliane n’eut pas le temps de réfuter cette raison, 
ce qui d’ailleurs n’eût pas été commode. Il se fit un 
grand bruit de cloches et de voix, les portes de 
l’hôtel s’ouvrirent avec fracas sur le jardin ; trois ou 
quatre valets accoururent en criant, et tandis que 
Contran marchait sur eux dans un premier mouve- 
ment de colère, la marquise effarée ramassa son 
ombrelle, son éventail de poche, son mouchoir et 
toutes les petites épaves qu’elle trouva sous sa main, 
gagna les grands massifs du fond, retourna la tête 
en fuyant, étouffa un cri d’effroi, ouvrit la porte se- 
crète et disparut. 

M. de Lanrose était sorti de sa maison avec co- 
lère, bien décidé à courir rue de Grenelle, à suivre 
l’itinéraire anonyme, à surprendre Éliane et à la 
punir, elle et son complice, s’en remettant pour les 
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détails à l’inspiration du moment. Il courut d’un 
pas agile et résolu jusqu’à la moitié du chemin, 
puis s’arrêta pour reprendre haleine, puis repartit 
d’un train plus raisonnable et d’un esprit un peu 
plus rassis. En essuyant la sueur qui ruisselait sur 
ses joues, il se demanda quelle figure il ferait aux 
yeux du monde, ou simplement à la rencontre d’un 
ami. Qui pourrait reconnaître dans ce vieillard hale- 
tant, courant, échauffé, furieux, lamentable et gro- 
tesque, le plus digne et le plus illustre représentant 
du passé ? Il eut honte de sa fureur et se dit qu’un 
Lanrose essoufflé, coudoyant les passants sur les 
trottoirs du faubourg, n’était ni dans son rôle, ni à 
sa place. 

Cette réflexion fut bientôt suivie d’une autre qui 
la complétait. Le monde admirerait-il la conduite 
d’un gentilhomme qui suit sa femme, l’épie et la 
surprend, grâce aux révélations d’une lettre ano- 
nyme? N’y avait-il pas cent façons plus galantes de 
trancher le noeud gordien? Il y en ayait cent millej 
Il suffisait de poser franchement la question, dès le 
retour de la marquise, pour obtenir une réponse, 
c’est-à-dire un aveu, qui terminerait tout. Voila ce 
qu’il pensait, et pourtant il allait toujours, comme 
si une force supérieure à sa volonté l’eût entraîné 
rue de Grenelle. 

En arrivant à la rue Saint-Dominique, il fit le 
geste d’un touriste emporté par une avalanche et 
qui rencontre un arbre à portée de sa main. L’hôtel 
de Mably était là, il pensa à s’y réfugier contre lui- 
même. D’ailleurs, n’avait-il pas à causer de ce jour- 
nal avec Contran? « Je me cramponnerai à lui jus 
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qu’au soir : tant pis s’il me trouve maussade! Un 
galant homme accepte ses amis comme ils sont. 
Mais s’il était sorti? Alors... Ahl dame, alors c’est 
que la Providence veut que je suive mon chemin 
jusqu’au bout! » 

Il sonna; la porte ne s’ouvrit pas immédiatement, 
à la parisienne. Le concierge, s’il n’avait pas d’or- 
dres, avait du zèle et du dévouement. Au lieu de 
tirer le cordon, il vint lui-même pousser le pêne et 
reconnaître le visiteur. Il le reconnut si bien qu’il 
fut saisi d’une panique, et sans répondre à la ques- 
tion du marquis, il laissa la porte entr’ouverte, cou- 
rut au timbre de la cour, sonna dix ou douze coups 
à la volée, et non content d’avoir donné l’alarme, 
se rua dans la maison. M. de Lanrose l’y suivit 
tranquillement, sans chercher le sens de cette ter- 
reur forcenée. Il supposa que cet homme avait 
perdu la tête, mais que Contran devait être au logis 
puisqu’on lui annonçait les visites, et plutôt dix fois 
qu’une. 

Sous le vestibule, un grand laquais réveillé et 
peut-être averti par le concierge, se frottait encore 
les yeux quand le fantôme apparut. Il poussa un cri 
et se précipita dans l’antichambre, enfila les salons 
et tomba dans le jardin comme une bombe sans ré- 
pondre à la question du marquis. M. de Lanrose 
suivit ce singulier introducteur, rencontra sur son 
chemin deux autres effarés qui s’enfuirent de môme, 
et déboucha enfin sur un perron où il s’arrêta 
quelques secondes, en homme qui craint d’être 
indiscret. 

Malgré sa discrétion, il vit d’un seul coup d’œil 
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qu’il avait troublé un rendez-vous, qu’une femme 
s’échappait par le fond du jardin, qu’elle avait la 
tournure d’Éliane, et que Contran ressemblait à un 
homme foudroyé. Il s’expliqua la terreur de tous les 
pauvres diables qui l’avaient devancé pour avertir 
leur maître; il se rappela que sa femme avait aimé 
M. de Mably, et que lui-même avait compté cette 
rechute au nombre des accidents probables. Il de- 
vina l’itinéraire adopté par sa femme et comprit que 
certaine porte de la rue de Grenelle communiquait 
secrètement avec la rue Saint-Dominique. Et ces 
traits de lumière arrivant pour ainsi dire l’un sur 
l’autre l’éblouirent au point que, s’il n’avait trouvé 
la rampe du perron, il fût allé au-devant de son an- 
cien ami, la tête la première. 

Mais il se remit promptement et descendit d’un 
pas résolu vers Mably qui se consultait encore. 
Contran avait d’abord supposé que M. de Lanrose 
arrivait en ennemi, en homme qui sait tout. Il s’a- 
visa ensuite que le marquis n’était entré chez lui 
que par hasard, et qu’il n’avait pu reconnaître 
Éliane. Selon le cas, il devait ou se croiser les bras 
et attendre de pied ferme, ou courir les bras ouverts 
au-devant d’un excellent ami. Dans le doute, il avait 
l’air d’un sot. C’est en ces occasions que le plaisir 
se paye, et quelquefois plus cher qu’il ne vaut. Ses 
yeux étaient invinciblement attirés par le marquis, 
et cependant son regard inquiet parcourait quelque- 
fois à la dérobée le théâtre du rendez-vous. Il s’a- 
gissait de voir si la dame n’avait pas laissé de traces 
compromettantes. Justement le fameux carnet en 
émail de Limoges était encore au pied du banc. Le 
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jeune homme le couvrit de sable, en affectant de 
regarder ailleurs. 

Jusqu’aux premières paroles du marquis il fut 
réellement difficile de deviner ce qu’il savait et ce 
qu’il voulait. Son visage ne respirait pas la colère; 
on n’y lisait qu’une expression de tristesse, de bonté, 
de grandeur d’âme, et, le dirai-je? un embarras par- 
faitement visible. 

Gontran balbutia le mot : Monsieur! mais d’un 
ton de voix si fade et si insignifiant que le marquis 
ne l’entendit pas ou n’y voulut pas voir le commen- 
cement d’une phrase. Il se croisa les bras et s'écria 
avec plus de tristesse et d’étonnement que de fureur : 
« Ainsi donc, c’était vous? 

— Monsieur, reprit le comte d’un ton qui cachait 
mal son embarras, je ne sais... je ne m’explique 
pas... 

— Vous comprenez fort bien et vous n’exigerez 
pas, je pense, que je vous dise le nom de celle qui 
sort d’ici. » 

En même temps il écrasait d’un vigoureux coup 
de talon le pauvre émail enfoui sous le sable : « Ceci 
n’est rien, dit-il, je l’ai vue et elle m’a vu. 

— Soit, monsieur; mais la distance est grande 
entre une démarche imprudente et... ce que vous 
semblez croire. 

— Laissez donc! Est-ce que vous donneriez voire 
parole de gentilhomme qu’elle s’est rencontrée in- 
nocemment chez vous ? 

Gontran s’apprêtait à répondre et peut-êtie à 
jurer. C’est la seule occasion où le parjure soit 
permis. 
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a Non! s’écria M. de Lanrose. Ne me répondez 
pas. Je ne veux pas placer un Mably entre deux in- 
famies. 

— Les violences sont inutiles, monsieur. Pensez 
ce qu’il vous plaira. Je suis absolument à vos or- 
dres. 

— Et! morbleu ! je le sais bien. Mais que voulez- 
vous que je fasse de vous? 

— Les lois de l’honneur sont connues. 

— L’honneur n’a rien inventé qui répare le mal 
que vous m’avez fait. Un affront se venge.... à peu 
près. Est-ce qu’on raccommode un cœur brisé? 
Certes l’outrage est grand, mais le crime de lèse- 
affection passe tout. Je vous aimais, Contran, je 
vous l’ai même prouvé. Ne vous excusez pas ! Je 
sais qu’on oublie tout devant l’occasion d’une bonne 
fortune. Moi aussi, j’ai eu des maîtresses dans le 
inonde, et plus que vous n’en aurez jamais, proba- 
blement. Quand je trouvais une femme à mon gré, 
je ne m’inquiétais pas du mari. Et pourtant jamais, 
non jamais, je n’ai sacrifié à mon plaisir une amitié 
comme la nôtre. Je me serais plutôt brûlé la cer- 
velle. D’accord, nous n’étions pas intimes comme 
vous l’êtes avec Lambert ou Bourgalys, comme je le 
suis moi-même avec Laugrange ou Billefoix, mais je 
m’intéressais à vous comme à un fils, plus qu’à mon 
fils. Ah ! tenez, je vous veux mal de mort. C’est moi 
que vous choisissez entre tant de maris ! 

— Vous vous trompez, monsieur, reprit Contran 
d’une voix plus ferme. Ce n’est pas moi qui ai 
choisi ! Mlle de Batéjins... 

— Oui, c’est vrai. Vous l’aimiez avant moi. Je 
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l’ai prise sans m’enquérir de rien. On m’a dit que 
vous seriez désespéré, et j’ai passé outre. Admet- 
tons que vous avez pris votre revanche et que j’ai 
mérité ce malheur. Mais elle? que lui ai-je fait? 
L’ai-je épousée à son corps défendant? N’a-t-elle 
pas prêté librement, avec joie, ce serment qu’au- 
jourd’hui...? Une femme que j’ai prise au plus bas 
de notre échelle pour l’élever au faîte! La fille d’un 
demi-manant de la Gascogne! Une malheureuse qui 
me doit tout, le nom, le rang, la fortune!... Hé bien 
non! Je n’ai pas le droit delà mépriser. Elle m’a 
rendu heureux tant que je l’ai rendue heureuse. Je 
la négligeais depuis longtemps. Elle est encore 
jeune et je vieillis. Elle vous aime enfin. Elle a fait 
en votre faveur ce que cent autres de notre monde 
ont fait pour moi dans ma jeunesse. Je ne les mé- 
prisais pas, celles-là; j’admirais leur dévouement 
et leur sacrifice héroïque ! » 

Le comte s’était un . peu remis de son trouble 
tandis que M. de Lanrose arpentait le terrain, ges- 
ticulait et pensait tout haut. La dernière réflexion 
du malheureux marquis lui parut si étrangement 
philosophique qu’un sourire effleura ses lèvres. Le 
marquis saisit au vol ce jeu de physionomie et mar- 
cha sur le jeune homme, comme s’il avait voulu lui 
passer sur le corps : 

« Oui, j’ai l’air d’un vieux fou, s’écria-t-il, parce 
que je mets un peu de raisonnement et de justice 
dans une affaire où le premier venu commence- 
rait par tout casser ! On n’a jamais vu cela dans ce 
bas monde, un juge impartial dans sa propre cause! 
Voilà que j’innocente ou du moins que j’excuse tous 
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ceux qui m’ont mortellement offensé, vous comme 
elle, elle comme vousl Eh bien non! Vous, mon- 
sieur, vous avez fait une chose vilaine 1 Vous êtes 
marié ; vous avez épousé, grâce à nous, grâce à moi, 
une enfant digne de votre amour, de votra respect, 
et même, passez-moi le mot, de votre reconnaissance, 
et vous la trahissez pour une femme mûre qui, j’en 
jurerais Dieu, ne vaut pas le bout de son doigt. 
Vous la trompez ici, chez elle, sous un toit que 
vous aviez vendu aux usuriers et aux drôlesses, et 
qu’elle vous a racheté. Vous l’offensez non-seule- 
ment dans sa tendresse et dans son légitime orgueil, 
mais dans cette chose inviolable, qui s’appelle le 
foyer conjugal ! 

— Pardon, monsieur. Je vous reconnais le droit 
de juger comme il vous plaira ma conduite envers 
vous, et j’ai l’honneur de vous redire que je suis 
obstinément à vos ordres. Mais il n’appartient à 
personne, pas même à vous, d’intervenir entre 
M. et Mme de Mably. Nous avons autre chose à 
décider, ce me semble. 

— C’est juste. J’oubliais presque que j’ai une satis- 
faction à tirer de vous. Satisfaction! le joli mot! 
Vous plaît-il de nous asseoir! Je ne suis plus un 
jeune homme, mon cher Gont..., monsieur de Ma- 
bly, et je crains d’avoir encore vieilli dans cette 
matinée. Hé bien, que ferons-nous? que feriez- vous 
à ma place? 

— Il ne m’appartient pas de vous donner un con- 
seil. C’est à moi de vous suivre où bon vous sem- 
blera. 

— Vous l’avez déjà dit. Avouez que le monde est 
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sottement organisé, et que ce fameux progrès, dont 
on nous parle tant, a encore du chemin à faire! J’a- 
vais le droit d’entrer ici avec un révolver et de vous 
tuer net, vous et Mme de Lanrose. Je le savais, j’ai 
fait des lois, je connais donc celles qui sont faites. Je 
le savais si bien qu’en sortant de chez moi pour sur- 
prendre ma femme, j’ai repoussé deux pistolets 
chargés qui me faisaient les yeux doux. Il n’y a ja- 
mais eu d’assassins , grâce à Dieu, dans la maison 
de mes pères. La loi m’offre un moyen plus décent 
de punir deux coupables. Je peux faire un procès, 
conter mes peines à un avoué, déposer mes mal- 
heurs dans le sein d’un avocat qui intéressera les 
juges à mon sort en présence d’un public nombreux 
et de vingt-cinq journalistes. Moyennant quoi si le 
juge est sévère, ma femme et mon ancien ami feront 
deux ans de prison et payeront quelques louis d’a- 
mende. Voilà ce qu’on appelle une satisfaction lé- 
gale, en l’an de justice 1858! Il est vrai que j’obtien- 
drais séparation contre ma femme sauf à lui laisser 
la jouissance de mon nom, qu’elle ira promener 
Dieu sait où! Si du moins nous avions encore le di- 
vorce ! Je m’en contenterais , foi d’honnête homme. 
Ma femme étant rayée de ma vie, la responsabilité 
de ses actions passées et futures ne pèserait plus 
sur moi. Vous n’avez pas lu, vous, le rapport du 
citoyen Treilhard sur cette loi morte, hélas ! et bien 
morte? C’est un chef-d’œuvre de bon sens, de droi- 
ture et d’équité! N’en parlons plus. 

Reste une dernière solution qui ne résoudra rien, 
mais qui est la seule admissible dans l’état actuel 
de nos mœurs. Un duel I Ah 1 la sotte et ridicule af- 
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faire ! Cela ne prouve rien, car nous savons, vous, 
moi, nos amis, le monde entier, que tous les droits 
sont de mon côté et tous les torts du vôtre. Cela ne 
répare rien, car je reste outragé, malheureux et seul, 
quoi qu’il arrive. Cela ne punit rien, car nous por- 
tons sur le terrain des chances presque égales; 
c’est le hasard et non la justice qui fait jaillir votre 
sang ou le mien, et, cinq fois sur dix, l’innocent est 
frappé par le coupable. Cela sert uniquement à ré- 
pandre dans le public les chagrins qu’un homme 
de cœur voudrait étouffer en lui-même. Voilà la 
seule ressource que nos mœurs et nos lois mettent 
à mon service ; encore le duel est-il plutôt omis que 
toléré pas les lois. Et pourtant nous sommes à peu 
près forcés de mettre l’épée à la main ; nous ne 
pouvons pas rester au point où nous en sommes ; il 
faut faire quelque chose. N’est-ce pas votre avis? 

— Mon avis, monsieur, sera le vôtre. 

— Enfin, connaissez-vous une autre solution? 

— Non , monsieur. 

— Mais elle est inepte, monsieur, cette solution ; 
inepte en général, et surtout dans l’espèce. Sou- 
haitez-vous ma mort? Non, ma foi! Si vous aviez le 
malheur de me tuer, c’est à peine si vous oseriez 
me survivre. Quant à moi, je serais désolé de tuer 
un gentilhomme de votre nom , de votre esprit et de 
votre figure. Vous êtes l’allié de mes meilleurs pa- 
rents, l’ami de presque tous mes amis, le mari d’une 
enfant que j’aime de tout mon cœur, et que pour 
rien au monde je ne veux mettre en deuil.... 

— Monsieur, reprit le comte avec une impatience 
visible, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que 
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Mme de Mably était hors du débat. Il me semble 
que nous parlons beaucoup et que vous abusez du 
droit de me tenir en suspens. Tâchez donc, s’il vous 
plaît, de dire enfin ce que vous voulez de moi, si 
tant est que vous le sachiez vous-même ! 

— Ah! c’est ainsi? Eh bien, monsieur, je veux 
vous donner une de ces leçons qu’on médite sur un 
lit pendant deux ou trois mois. Et je crois opportun 
de vous l’administrer sur l’heure et sur place, afin 
que si ce soir on parle de Mme de Lanrose, on dise 
en même temps que je ne suis pas un mari com- 
plaisant. 

— Soit. Un jardin n’est pas un terrain, mais 
qu’importe? Nous en serons quittes pour adjoindre 
un juge du camp à nos quatre témoins. » 

M. de Lanrose bondit sur son banc ; « Cinq té- 
moins! C’est un grand luxe de surveillance, mon- 
sieur, pour deux hommes d’honneur. Cinq confi- 
dents d’un tel secret! 

— Un seul , si vous voulez. J’ai rappelé la loi et 
l’usage, mais j’accepte à l’avance votre bon plaisir, 
quel qu’il soit. Choisissez un parent, un ami... Ah! 
morbleu ! qu’est-ce encore ? » 

Cette exclamation s’adressait au valet de chambre 
qui descendait timidement au jardin et semblait 
craindre d’aborder son maître. « Monsieur le comte, 
dit-il, c’est M. le baron de Saint-Génin. » 

Gontran interrogea des yeux la figure du marquis. 

« Pourquoi pas? » répondit M. de Lanrose. 

Deux minutes après, Lambert descendit d’un pas 
tranquille et presque hésitant les degrés du perron. 
Il semblait avoir laissé sa turbulence à Carville. Au 
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lieu de se jeter dans les bras de Contran, et d’écra- 
ser la main du cousin Lanrose, il conser\'ait une 
raideur diplomatique, et semblait épeler quelque 
hiéroglyphe sur le visage de ses deux parents. Les 
premiers regards qu’il rencontra ne le rassurèrent 
ni peu ni prou. Jamais le digne garçon ne s’était vu 
si froidement accueilli dans une maison amie. 

« Tu arrives bien, lui dit Contran. 

— C’en est fait, pensa-t-il ; voilà ce que je crai- 
gnais : j’arrive mal. 

— Tu vas me rendre le service de monter à mon 
cabinet et de prendre mes épées de combat!... Ah!... 
en passant, avertis mes gens que je n’y suis pour 
personne. 

— Comment! tu veux ainsi de but en blanc... ? 

— Va donc, que diable ! C’est un compte à régler 
qui n’admet point de retard. 

— Il en sera ce que tu voudras, Contran ; mais tu 
as tort. 

— Je le sais bien que j’ai tort, mais on ne discute 
pas les choses inévitables. 

— Inévitables, pourquoi ? 

— Tu n’as que faire de le savoir. Es-tu mon pa- 
rent, oui ou non? 

— C’est justement pour ça que... 

— Ai -je un plus vieil ami que toi? 

— Non, mon cher, et je jure sur l’honneur que 
mon amitié ne s’est jamais démentie! 

— Bien. Alors, va chercher les épées; tous 
t’attendons. 

— J’y vais, si tu y tiens, mais je persiste à te dire 
qu’il y a malentendu. » 
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Gontran se contenta de lever les épaules. 

« Cousin 1 reprit Lambert, qu’est-ce que ta femme 
t’a dit? 

— Veux-tu bien laisser ma femme tranquille ! 

— Oh ! quant à ça!... Réponds : qu’est-ce qu’elle 
t’a dit? 

— Elle ne m’a rien dit, puisque je ne l’ai pas vue ! 
Tu sais bien qu’elle est en Normandie. . . grâce à Dieu. 

— Mais non; elle est à Paris. 

— Oui, là, elle est à Paris, si tu y tiens. Mais va 
donc chercher les épées, éternel revenant de Pon- 
toise! 

— Ah ! tu m’en diras tant! Du moment où tu es si 
monté, je ne discute plus. Mais il faut des témoins, 
que diable ! 

— C’est assez d’un. 

— Soit. » 

Il haussa les épaules à son tour et s’achemina vers 
l’hôtel en roulant de gros yeux. Lorsqu’il revint avec 
les armes, le marquis et Gontran étaient assis face 
à face et l’attendaient en silence. « Voilà, dit-il, mais 
si je m’attendais à te trouver dans ces dispositions- 
là ! Enfin ! Dépêchons-nous, puisque tu dis que la 
chose est inévitable. » Il se mit en devoir d’ôter sa 
redingote. Le comte stupéfait l’arrêta du geste : 

« Ah ça! mais, que fais-tu? 

— Dame ! je mets habit bas, puisque tu veux abso' 
lument en découdre. 

— Avec toi ! 

— Avec qui donc ? 

— Et à quel propos, bon Dieu! te chercherais-ja 
querelle? 
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— Je ne sais pas, moi. Est-ce qu’on peut savoir? 
Est-ce qu’il y a encore des parents et des amis? 
Celui qui m’aurait dit, il y a quelques jours : Tu vas 
fourrer quatre pouces de fer dans la hanche de 
Bourgalys! » 

A ce nom, le marquis de Lanrose devina le qui- 
proquo. Il comprit que Lambert arrivait à Paris 
pour s’expliquer avec Contran sur l’esclandre qu’il 
avait faite; il supposa que Valentine était probable- 
ment en route, qu’une nouvelle série d’incidents 
allait compliquer les affaires, et qu’il lui importait 
d’autant plus de tirer aussitôt son épingle du jeu. 

« Mon cousin, dit-il à Lambert, c’est nous qui 
vous prions de nous assister dans le règlement d’un 
compte pressé. 

— Allons, boni vous et Contran! Contran et vous! 
mais, mon cousin, c’est impossible ! Vous, d’abord, 
vous êtes un homme qu’on n’attaque pas, une per- 
sonne sacrée, un roi presque. Tu le sais bien, toi, 
là-bas : tu me l’as dit plus de dix fois. Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Un mot dit pour un autre ? Une pique? 
Une histoire de club ou de femme ? Je mettrais ma 
tête à couper qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 
Embrassez-vous, sapristi ! et que ça finisse. Si Con- 
tran a eu des torts, il les reconnaîtra. S’il n’en a pas 
eu, il est assez gentil garçon pour les reconnaître 
tout de même. Eh, Contran ! » 

Tandis que le pauvre garçon se dépensait en élo- 
quence familière, le marquis et Contran se dépouil- 
laient lestement et mettaient l’épée à la main. Lam- 
bert se jeta entre eux avec un désespoir à la fois 
touchant et comique. « Non, messieurs, criait-il, il 
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ne sera pas dit qu’un cousin a servi à l’égorgement 
de deux autres. Je me moque d’un coup d’épée 
comme d’une pièce de six liards, quand c’est ma 
peau qui est en jeu. Mais vous! Mais toi! Jamais je 
ne pourrai permettre une chose pareille. J’aime 
mieux m’en aller. Mais ça serait pour moi la respon- 
sabilité la plus épouvantable! Seul témoin! Juge du 
camp, lorsque c’est un Lanrose qui se bat contre un 
Mably! Lardez-moi plutôt tous les deux; il n’y aura 
qu’un paysan de moins sur la terre, vertuchoux ! 

— Assez, mon bon ami! dit M. de Lanrose. C’est 
moi qui ai demandé raison à M. de Mably, et vous 
savez que je ne suis pas homme à chercher des 
querelles inutiles. 

— Ah!... Mais encore faut-il que je sache ii quel 
propos, pourquoi, comment? 

— Tenez-vous beaucoup à savoir? 

— Dame! oui. 

— Assez pour nous refuser votre assistance et 
nous mettre dans l’obligation de chercher un autre 
témoin? 

— Ça, non. S’il y a un secret, je le garderai 
mieux qu’un autre. D’autant plus que vous ne me le 
dites pas, et alors.... 

— Contentez-vous d’apprendre, mon cher cousin, 
qu’après une discussion très-vive qui avait duré 
plus d’une heure, je me suis senti tellement agacé 
contre mon adversaire que je lui ai proposé la 
botte, séance tenante, à la vieille mode française, 
ni plus ni moins qu’un garde du corps. Ce sont les 
mœurs d’un temps oii l’on tirait l’épée pour un oui 
ou pour un non; aujourd’hui l’on fait son testament 
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avant de recevoir ou de donner une égratignure. 
Vous nous rendez service en permettant que nous 
nous égratignions ici devant vous ; mettez le comble 
à votre obligeance en nous laissant ferrailler sans 
distraction jusqu’à ce que l’un de nous ait mesuré 
la terre. » 

En achevant ces mots, le marquis se mit en garde 
et s’escrima le plus correctement du monde contre 
M, de Mably. Gontran était ce qu’on appelle en lan- 
gage de salle un tireur difficile. Il chargeait avec 
fureur, rompait par bonds, sautait, rompait, se dé- 
robait sur le côté, affrontait le corps à corps, atta- 
quait par des coupés, se découvrait à chaque ins- 
tant, mais recouvrait le fer avec une telle vitesse 
qu’il était presque impossible d’introduire un coup 
droit dans son jeu turbulent et serré. C’était l’es- 
crime romantique enseignée par Lozès et exagérée 
pour ainsi dire par le tempérament de l’élève. Le 
marquis, pur classique, élève des vieux académi- 
ciens de l’épée et perfectionné, s’il est possible, à 
l’école de Pons, jouait son jeu avec une précision 
mathématique ; on aurait dit un sage opposant une 
raison inébranlable aux paradoxes d’un fou. 

Son regard, par une étrange anomalie, était beau- 
coup moins ferme et moins résolu que son bras. En 
général, un homme offensé combat avec les yeux 
autant qu’avec l’épée : le ressentiment de son injure 
et la conscience de son droit lui font, pour ainsi 
dire, une avant-garde et précèdent ses coups en leur 
frayant le chemin. Cette escrime du regard est si 
victorieuse que souvent le coupable est frappé dans 
son courage avant de sentir le froid de la lame. 
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M. de Lanrose, par exception, n’avait pas l’air d’un 
chevalier qui venge l’honneur de son nom, mais 
plutôt d’un débiteur qui s’acquitte envers les préju- 
gés du monde. Quelques efforts qu’il fit pour voir 
un ennemi dans son adversaire, il n’avait pas de 
liaine au cœur contre M. de Mably. 

Si la pensée de l’homme est rapide dans son vol 
comme la lumière et l’électricité, le cœur a des 
mouvements moins vifs. C’est en vain que l’impres- 
sion immédiate le précipite en avant, si l’habitude 
le retient et le tire en arrière. Le jour où vous ten- 
dez la main à un ennemi de vingt ans, vous sentez, 
malgré vous, un dernier levain de rancune fermen- 
ter au fond de votre âme. Si c’est un vieil ami qui 
par cas fortuit devient en cinq minutes votre plus 
mortel ennemi, vous le haïssez mal, ou plutôt vous 
l’aimez encore. 

Il faut comme un délai moral pour que le fait le 
plus décisif développe ses conséquences logiques. 
Une seconde suffit au mécanicien pour renverser sa 
vapeur; mais il continue à courir devant lui pen- 
dant un siècle de plusieurs minutes, en vertu de la 
vitesse acquise. Donc le marquis jouait admirable- 
ment de l’épée, mais il se battait mal. Lambert vit 
deux ou trois moments où il n’aurait eu qu’à étendre 
le bras pour enferrer Mably, et où ce beau jouteur 
oublia de le faire. 

, Le terrain était à souhait, parfaitement égal et 
ombragé par des massifs touffus. Contran tournait 
le dos à sa maison ; le marquis s’adossait au mur du 
fond ; il distinguait vaguement le perron et les fenê- 
tres de l’hôtel. La porte dérobée n’était pas à dixl 
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mètres des combattants; elle offrait au vainqueur 
une retraite assurée, en cas d’accident grave. Mais 
les seuls accidents , pendant les trois premières re- 
prises, furent des égratignures légères dont Lam- 
bert se prévalut en vain pour arrêter le combat. 

On se remit en garde une quatrième fois, et le 
marquis engagea le fer avec vivacité, comme un 
homme qui veut en finir au plus vite. Il chargea 
l’adversaire à son tour et le poussa vers un massif 
de grands rhododendrons, où la fantasia du jeune 
homme allait être fort empêtrée. 

Mais, au moment de profiter d’un si bel avantage, 
le marquis eut une distraction, son épée s’écarta de 
la ligne ; Gontran se fendit en arrière en allongeant 
le bras, et M. de Lanrose, abandonnant le fer, 
tomba lourdement sur le dos. 

Aussitôt, Gontran et Lambert coururent à lui, 
mais il se releva par un effort énergique, fit signe à 
Saint-Génin de cacher les épées, et désigna du doigt 
le perron de l’hôtel où Valentine venait d’apparaî- 
tre au bras de M. Fafiaux. 

On avait bien consigné toutes les visites, sans ex- 
ception, mais il n’y a pas de consigne qui arrête 
une maîtresse de maison devant sa porte. 

L’arrivée de la comtesse en un pareil moment 
compliquait terriblement les choses, mais le mar- 
quis seul en mesura toutes les conséquences. Mably 
et Saint-Génin n’étaient occupés que de lui. 

« A vous, d’abord! à vous, monsieur! disait le 
comte. Je trerûble que vous soyez sérieusement 
blessé! 

— Jour de Dieu! disait Lambert en ramassant une 
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épée sanglante. Mais vous en avez six pouces dans 
le corps ! 

— Ce n’est rien, répondit-il en s’efforçant de sou- 
rire. Je vous jure que le coup a glissé sur les côtes 
et que le corps n’est qu’effleuré. » 

Il appuya la main sur la poche droite de son gilet, 
où le sang dessinait une tache un peu plus large 
qu’une pièce de cent sous. « Bon! dit-il, je sais ce 
que c’est. J’en ai vu bien d’autres. Saint-Génin, 
passez-moi donc ma redingote, s’il vous plaît. Mais 
vous, monsieur! qu’attendez-vous pour vous rajus- 
ter au plus vite? Ne voyez-vous pas qu’on vient? 
Cette pauvre enfant serait plus facile à tuer que 
moi : ménageons-la, je vous prie. » 

Valentine et M. Fafîaux approchaient : les jardins 
de la rue Saint-Dominique n’ont pas un kilomètre 
de long. Les épées disparurent dans un fourré : les 
combattants réparèrent tant bien que mal le désordre 
de leur toilette. Ils étaient un peu haletants, un peu 
rouges et fort émus, lorsqu’ils se décidèrent à pa- 
raître ; mais Valentine n’avait pas l’esprit assez libre 
pour s’apercevoir de leur trouble. 

Elle s’était enfuie de Carville après la malheu- 
reuse affaire de Bourgalys avec Saint-Génin, lais- 
sant derrière elle un tel scandale qu’elle n’eût pas 
osé reparaître toute seule devant son juge et son 
mari. L’oncle Fafiaux était pour elle un tampon des- 
tiné à amortir le premier choc. Ignorant les distrac- 
tions absorbantes que (îontran s’était données et la 
quasi-solitude où il avait vécu, elle ne pouvait guère 
supposer qu’il fût demeuré sourd au grand tapage 
de Carville. La présence de Lambert à l’hôtel de 
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Mably présageait, à ses yeux, des explications re- 
doutables. M. de Lanrose lui-même semblait être 
un arbitre appelé pour trancher les difficultés de la 
cause, à moins qu’il intervînt comme avocat, au 
nom de son fils et de sa bru. Il fallait donc au moins 
la présence et l’autorité vénérable de M. Fafiaux 
pour rassurer tant bien que mal la pauvre petite 
échappée. 

Mais si elle tremblait un peu à l’abord de Mably, 
Mably tremblait beaucoup plus fort à son approche. 
Secoué de la tête aux pieds par les événements de 
la journée, il rapportait ce retour imprévu à son 
idée dominante. Pour que sa femme eût déserté Car- 
ville en si grande hâte, il fallait qu’elle fût plus ou 
moins informée de la conduite qu’il menait à Paris. 
Elle n’avait pas annoncé son retour, donc elle se 
flattait de surprendre un coupable. Et dans quel but 
s’était-elle flanquée de M. Fafiaux? Évidemment 
pour avoir un témoin de ses griefs, un écho de ses 
doléances, un allié en cas de guerre. 

Les deux époux allaient donc l’un vers l’autre 
avec cette sage lenteur qui est le fruit de la pru- 
dence. Chacun d’eux eût volontiers ouvert ses bras 
tout grands, s’il avait été sûr de la réciproque. 

Or, le joyeux baron de Saint-Génin semblait, si 
j’ose le dire, plus penaud à lui seul que son cousin 
et sa cousine mis ensemble. Sa conscience, si légère 
à l’ordinaire de la vie, était pour le moment surchar- 
gée d’iniquités sans nombre. Esclandre nocturne, 
bris de balcon, scandale arrosé de rhum, coup d’é- 
pée compromettant, il avait toute une collection de 
méfaits à son actif ; et surtout cette maudite décla- 
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ration qui lui était échappée, bien malgré lui, dans 
le salon de la duchesse ! Valentine le haïssait mor- 
tellement depuis trois jours, et il voyait l’amitié de 
Contran suspendue à un fil. 

^ S’il avait trouvé Mably seul, il eût pris les devants, 
confessé toutes ses sottises et peut-être arrangé les 
choses pour le mieux. C’est bien dans cet espoir 
qu’il était accouru, laissant M. Fafiaux et la com- 
tesse aux prises avec les employés de l’octroi, dans 
la gare. Maintenant, il n’attendait plus rien que de 
la générosité de sa cousine. Et comme le regard de 
Valentine ne lui présageait rien de bon, il se met- 
tait moralement en garde et ne disait rien pour être 
prêt à tout. 

Le marquis ne souffrait pas encore beaucoup de 
sa blessure ; mais il pensait à toutes les conséquences 
qu’elle pouvait avoir pour autrui. Il tremblait que 
cette malheureuse tache de sang ne s’étendît au 
point de devenir visible. Le gilet était à l’abri "de 
tout regard indiscret sous la redingote boutonnée, 
mais un fil a bientôt fait d’en mouiller un autre, en 
vertu d’une loi physique qui se nomme capillarité, 
et le marquis portait un pantalon blanc. D’ailleurs, 
il se sentait peu solide sur ses jambes, et tout en de- 
mandant un appui au bras robuste de Lambert, il 
regrettait de n’avoir pas pris la porte dérobée, au 
risque de tomber sur le pavé de l’impasse. Cette 
gêne physique et morale, qui s’exprimait par un vif 
désir de s’en aller ou de s’asseoir, était compliquée 
par la mélancolie de ses chagrins personnels. « Où 
ma femme s’est-elle enfuie ? Que fait-elle ? Que de- 
viendra-t-elle ? Osera-t-elle reparaître devant moi ? 
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Si le malheur voulait qu’elle fit un coup de déses- 
poir ? » 

Il y avait donc en ce jardin quatre personnes sur 
cinq qui auraient mieux aimé n’y pas être, et sur 
cinq interlocuteurs on pouvait en compter quatre 
qui ne parlaient pas ni n’en avaient envie. 

Seul entre tous, M. Fafiaux conservait l’aplomb 
que la médiocrité donne à ses élus. Il y joignait 
cette douce sérénité qui est pour ainsi dire le rayon- 
nement des consciences pures. Il avait enfin le cou- 
rage imperturbable d’un homme qui se sent appuyé 
par cent mille hommes et deux cents millions. 

« Eh bien, monsieur le comte et très-affectionné 
neveu ! c’est ainsi que vous accueillez votre digne 
petite femme ? Ouvrez-lui donc vos bras ! Ces mes- 
sieurs ont l’esprit trop juste et le cœur trop sensible 
pour se scandaliser des témoignages d’un amour 
permis. » 

Gk>ntran fit les deux pas qui le séparaient encore 
de Valentine, et voyant qu’elle n’était pas irritée, 
mais simplement hésitante, il l’embrassa. Les deux 
jeunes époux respirèrent plus à l’aise après cette 
glace rompue. Le marquis prit ensuite la main de la 
comtesse et la baisa. Lambert la salua tendrement, 
mais Mably ne put remarquer ni la gêne de son 
cousin ni le regard hostile de sa femme : il était oc- 
cupé, ce pauvre Contran ; M. Fafiaux le tenait par 
les deux épaules et lui frottait les joues, l’une après 
l’autre, contre son cuir ratatiné. Lorsque l’embras- 
sade eut pris fin, tout le monde s’assit, au grand 
contentement de M. de Lanrose. Le comte retrouva 
un peu d’assurance et dit ; 
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« Valentine, c’est bien aimable à vous de me sa- 
crifier la fin de vos vacances. Vous me manquiez 
beaucoup, chère amie, et je me morfondais dans 
sette solitude. 

— J’ai eu pitié, répondit-elle. La montagne est ve- 
nue à vous... 

— La montagne aurait mis le comble à ses bontés 
en m’annonçant son arrivée. J’aurais couru la cher- 
cher rue d’Amsterdam, et je l’aurais embrassée une 
demi-heure plus tôt. 

— Vous pouvez dire une heure, car nous avons 
terriblement attendu nos bagages. On revient beau- 
coup vers Paris ; le temps est tout gâté en Norman- 
die, et les trains regorgent de monde. 

— Comment ! II y a une heure que vous êtes si 
près de moi et je ne le savais pas ! 

— Ce qui m’étonne, c’est que M. de Saint-Génin 
ne vous ait pas averti. 

— Quel Saint-Génin ? 

— Monsieur, répondit-elle, en désignant Lam- 
bert, 

— Comment! toi! tu savais...? 

— Mais je te l’ai dit... . non! j’ai voulu te le dire ; 
mais la conversation.... l’événement.... cette his- 
toire, je dis bien, cette histoire que contait mon 
cousin Lanrose.,.. Du reste j’arrive à peine, ma 
cousine, et avec la meilleure volonté du monde, je 
n’aurais jamais pu vous l’envoyer à temps, » 

Contran craignit que Saint-Génin ne lâchât une 
de ces lourdes imprudences dont il avait le mono- 
pole. Il l’interrompit donc en se tournant vers la 
comtesse : « Je vous ai, dit-il, c’est l’important. Les 
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bains de mer paraissent vous avoir réussi : voilà de 
fraîches couleurs et un adorable petit visage. J’es- 
père que vous revenez satisfaite de Carville et que 
tout s’est bien passé jusqu’au dernier jour? » 

Lambert pâlit. Valentine répondit sans se trou- 
bler : 

« Je crois pourtant qu’il ne m’arrivera plus de 
vous quitter pour si longtemps. Les premiers jours 
m’ont paru longs et les derniers insipides. Avant- 
hier, par exemple, j’aurais donné je ne sais quoi 
pour vous tenir sous ma main. » 

Le comte pâlit à son tour et repassa dans son 
esprit tout ce qu’il avait fait l’avant-veille.. « Eh! 
reprit-il vivement, parlez-moi donc un peu de nos 
amis! Mme de Haut-Mont? Adhémar? Yolande? 
Bourgalys? » 

A chaque nom, Valentine recevait un coup dans 
la poitrine. « Mais, reprit-elle, vous les reverrez 
tous bientôt, et tels que vous les avez quittés. La 
duchesse est toujours bonne et charmante, sa nièce 
toujours florissante, et son neveu toujours occupé. 

— Trop occupé! murmura M. Fafiaux d’un ton 

doux. Il faut absolument que ce jeune homme se 
repose M. de Bourgalys est un peu souffrant. 

— Vous voulez dire blessé, mon cher oncle? 

— Je dis qu’il souffre un peu depuis deux jours. 
Il y a des blessés qui souffrent beaucoup plus que 
les autres. M. le marquis a dû le remarquer sur les 
champs de bataille. 

Le marquis, pris à partie et même effleuré direc- 
tement par le geste de M. Fafiaux, devint plus pâle 
que les Mably. 
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« Ah! dit Gontran, je me rappelle; c’est toi, Lam- 
bert, qui m’as donné des nouvelles de Bourgalys. 

— Lui! cria Valentine. 

— Non, madame, dit le marquis en pinçant le 
bras de Saint-Génin. C’est moi qui ai conté l’événe- 
ment à votre cher mari, mais sans aucun détail, car 
j’ignorais les circonstances. 

— Mais, répliqua Gontran, Lambert doit bien 
savoir.... puisque c’est lui.... 

— Bah! respectons les secrets de cette folle jeu- 
nesse! » 

Sur ce mot, M. de Lanrose se préparait à lever la 
séance, heureux d’avoir sauvé une situation déli- 
cate et respecté les illusions de cette jolie petite 
Mme de Mably. Mais M. Fafiaux le retint d’un air 
obséquieux et se mit à le retourner délicatement sur 
le gril. M. Fafiaux savait de bonne source le mal- 
heur de M. de Lanrose et l’histoire des lettres anony- 
mes. Il devait même avoir un entretien ce soir-là, à 
l’hôtel, avec la femme aux yeux brillants, et appren- 
dre le nom de l’heureux scélérat qui l’avait si bien 
vengé. Le vieillard ne doutait pas que le marquis ne 
connût la perdition totale de sa femme, et, depuis un 
(juart d’heure, il s’appliquait à chercher dans les yeux 
du fier Lanrose l’expression d’une bonne et profonde 
douleur. Or, l’âme du marquis n’étant pas assez trans- 
parente pour que le premier Fafiaux venu pût lire 
ce qui s’y passait, le bonhomme résolut de la tâter 
un peu et même au besoin d’y enfoncer la sonde. 

« J’espère, dit-il humblement, que monsieur le 
marquis me permettra de lui demander des nou- 
velles de sa précieuse santé. 
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— Merci, monsieur Fafiaux, je vais bien, grâce à 
Dieu; et vous aussi, je pense? 

— Tout à fait bien, dans mon humble sphère; 
mais qu’est-ce que la vie d’un pauvre vieillard 
comme moi? Il me semble en vérité que mon néant 
se rapetisse encore quand je lève les yeux vers les 
sommités sociales de notre temps. Et personne ne 
peut nier, monsieur le marquis, que la noble mai- 
son de Lanrose ne domine le siècle de toute sa hau- 
teur. Les hommes ont la naissance, la fortune et le 
génie; les dames de cette famille exceptionnelle 
unissent toutes les grâces à toutes les vertus. 

— C’est bien; c’est trop. 

— Oh! je sais que la modestie couronne, pour 
ainsi dire, les mérites innombrables de monsieur le 
marquis. C’était par modestie que l’homme supé- 
rieur refusait, il y a quatre ans, de se mettre à notre 
tête. Monsieur le marquis n’a peut-être pas oublié 
mes instances obstinées et ses refus formels? 

— Je vous ai répondu que j’avais assez bataillé et 
que j’aimais mieux rester tranquille. 

— Le repos! oui, le repos! cette dernière ambi- 
tion des vrais grands hommes. Charles-Quint l’a 
cherché vainement à Saint-Just; monsieur le mar- 
quis de Lanrose a su le trouver en plein Paris. Je 
suis heureux de voir que le monde lui-même est 
impuissant à troubler la paix d’une si belle âme. 

— Le monde a le bon goût de me laisser tran- 
quille. 

* — Amen, amen, monsieur le marquis. Mais la 
tranquillité ne serait rien par elle-même. Vous avez 
mieux que cela, s’il m’est permis de le dire. Vous 
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êtes légitimement et remarquablement heureux. 

— Je le suis tout à fait, mon cher monsieur .Fa- 
ûaux, quand on ne s’en vient pas me complimenter 
en plein visage. 

— Hé bien, s’il vous déplaît que je parle de vous, 
souffrez au moins que je célèbre, quoique indigne, 
les mérites éclatants de votre respectable épouse ! 

— Grand merci, monsieur Fafiaux ; une fois pour 
toutes, merci! 

— Je vais vous étonner en parlant de Mme la 
marquise, car elle m’a étonné moi-même, et c’est 
depuis un laps relativement assez court que j’ai pu 
la connaître telle qu’elle est. 

— Ah! vraiment? 

— Mme la marquise, lorsque j’ai eu l’honneur de 
l’approcher au château de la Balme, m’a d’abord 
intimidé par sa froideur et son air de dédain. Mais 
j’ai eu de ses nouvelles depuis, car elle a fait parler 
d’elle, grâce à Dieu. 

— Plaît-il? 

— Oui, j’en sais long. Cette noble personne, si 
fière et si majestueuse, s’humanise avec certaines 
gens. Que dis-je? Elle se livre. 

— A qui donc? 

— Aux pauvres, monsieur le marquis. Aussi son 
nom, le vôtre, est-il béni, vénéré, adoré sous le toit 
des indigents, dans les mansardes où l’on souffre, 
dans les hôpitaux où l’on meurt! » 

Cette platitude fut soulignée d’un sourire béat et 
stupide qui dérouta les soupçons naissants du mar- 
quis. « Je suis fou, pensa-t-il. A quel propos cet 
homme serait-il mon ennemi? Je ne lui ai rien fait 
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ni rien dit de désagréable. Il est vrai que je i’ai mé- 
prisé à première vue ; mais cela lui est si bien dû, 
et il doit y être tellement fait ! » 

.Valentine s’aperçut que l’oncle devenait importun, 
et elle vint au secours de M. de Lanrose ; « Mon- 
sieur notre ami, lui dit-elle, quel jour de cette se- 
maine viendrez-vous dîner avec nous? Je suis bien, 
. bien heureuse de vous avoir trouvé chez moi en 
arrivant; aucune bienvenue ne pouvait m’être plus 
agréable, car je mets votre rencontre au nombre 
des meilleurs augures. » 

Il répondit avec un sourire un peu forcé, mais 
plein de bonne grâce et d’amitié paternelle : « Vous 
avez mille fois raison, madame, si vous croyez que 
ce vieux cœur vous est sincèrement acquis. Votre 
bonheur m’est plus précieux que le mien, et j’ai- 
merais mieux attirer cent orages sur ma tête que de 
voir un seul nuage sur votre front. 

— Les nuages? Absents, Dieu merci. 

— Le pigeon de la Fontaine en rencontra un sur 
la route; aussi jura-t-il bien de ne plus quitter son 
nid. Demeurez au logis, aimez, soyez aimée. J’ai 
presque des remords d’avoir gêné, par ma présence, 
les doux épanchements de votre retour. Allons, 
Lambert, allons! » 

Valentine lui tendit la main qu’il prit de la main 
gauche et qu’il baisa, sans quitter le bras de Lam- 
bert. Ces paroles, ces gestes perdent leur couleur 
dans un récit tout nu : je voudrais vous les montrer 
et vous les faire entendre. Le marquis avait une voix 
sympathique entre toutes, et qui, dans l’expression 
des sentiments affectueux, devenait singulièrement 
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caressante. Cet homme qui avait beaucoup aimé 
refleurissait pour ainsi dire en présence d’une 
femme aimable; il abondait en gestes enveloppants 
et en intonations veloutées ; c’était un charme de.le 
voir et un délice de l’écouter. Ajoutez que ses grâces 
étaient si respectueuses, si pleines de tact, si évi- 
demment épurées de tout appétit personnel, qu’elles 
pouvaient s’étaler sans scrupule sous les yeux d’un 
mari. 

Les femmes ont un instinct secret et délicat qui 
s’émeut en présence d’un homme qui sait aimer. 
Elles respirent avec une sorte de friandise un encens 
raffiné qu’on leur offre à distance. Ces divinités bien- 
veillantes récompensent sobrement, mais avec une 
joie intime, tout hommage circonspect. Elles se 
révoltent contre l’expression d’un sentiment trop 
vif, car elles y voient presque une menace, une 
sorte d’attentat à leur vertu ou du moins à leur 
liberté. Mais elles ont des sourires exquis, des grâces 
molles, des ronrons de chatte pour le causeur mo- 
deste et désintéressé qui caresse leur petit cœur 
sans arrière-pensée de l’envahir. La comtesse de 
Mably rendait donc au marquis la monnaie de ses 
sentiments, monnaie légère et impalpable comme 
ces piécettes turques qu’un souffle fait voltiger, 
mais qui sont pourtant de l’or pur. 

Pour définir d’un mot le sentiment qui unissait le 
vieillard à la jeune femme, disons qu’ils avaient l’un 
pour l’autre une amitié irréprochable et pourtant 
un peu plus tendre que s’ils avaient appartenu tous 
deux au même sexe. 

€ Adieu, madame, dit le marquis en se dirigeant 
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vers l’hôtel; nous vous laissons à M. de Mably. » 

, Elle se mit à rire et répéta avec emphase : « A 
M, de Mably? Vous ne l’appelez donc plus Gontran? 

• — Pardon ! avec Gontran, voulais-je dire. Adieu, 
Sontran. » 

Le comte rougit un peu, mais il fut obligé de ré- 
pondre : « Adieu, cher ami ! 

— Ah 1 çà mais, dit Valentine en faisant face à 
son mari, vous êtes donc jaloux de M. de Lanrose! 
Vous lui dites adieu sans lui serrer la main? » 

Gontran tendit sa main avec un embarras visible. 
Le marquis la prit en souriant et la serra. Il salua 
lestement M. Fafiaux et dit à Saint-Génin en le pous- 
sant vers le perron : « Maintenant, marchons vite : 
cinq minutes de plus, je retombais sur le dos. » 

Ses jambes pliaient un peu; Lambert s’en aper- 
çut. cc Appuyez-vous sur moi, dit-il ; n’ayez pas peur; 
la bête est dure. » Ils traversèrent l’hôtel, et le mar- 
quis aperçut vaguement sur sa route trois ou quatre 
figures de valets ahuris. 

Lorsqu’ils furent enfin dans la rue : « Çà, mon 
cousin, dit Lambert, j’espère que vous allez m’ex- 
pliquer. . . . 

— Plus tard, mon bon ami ; trouvez-moi d’abord 
une voiture, si vous ne voulez pas me rapporter sur 
vos épaules. ® 

Saint-Génin arrêta un coupé de louage qui rega- 
gnait sa remise; il y installa le marquis et donna 
l’adresse au cocher. « Maintenant, nous voilà comme 
chez vous et vous pouvez me dire.... 

— Un instant! Faite.s-moi l’amitié de déboutonner 
ma redingote et mon gilet. 
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— Tiens! s’écria Lambert, ça n’a presque phis 
saigné. Vous avez de la chance, vous. Six pouces! * 

— Je crains fort que le sang ait coulé en dedans, 
ce qui n’arrangerait pas les affaires. Descendez, 
s’il vous plaît, rue de Lille, et priez le docteur Gha- 
treuil de me venir voir au plus vite.... Ah!.,. Dites 
au cocher de demander la porte en arrivant chez 
moi. 


— Mais, mon cousin..,, j’y pense ! 

— Quoi? 

— Ma cousine ! 

— Quelle cousine? 

— Ma cousine Lanrose, donc! Il faudrait la pré- 
venir en douceur : elle va s’effrayer. 

— Votre cousine est une âme forte. 

— Je ne dis pas, mais elle vous aime tant! 

— Allez au diable, Lambert, et faites ce qu’on 
vous dit! Vous voyez bien que je n’en peux plus, 
sacrebleu! » 

Lambert prit ses jambes à son cou. « Ça va mal, 
pensait-il en courant. Pour que le cousin Lanrose, 
un homme si poli, se mette à parler gros, il faut 
qu’il soit bien malade 1 » ; 

Cinq minutes après, le marquis entrait dans sa 
cour, et son fidèle valet de chambre accourait lui 
ouvrir la portière. 

oc Madame n’est pas rentrée, n’est-ce pas? ( 

— Non, monsieur le marquis. 

— Je le sais. Dis à Louise que madame est partie 
pour la campagne et qu’on n’a pas besoin de l’at- 
tendre aujourd’hui. Si pourtant elle rentrait à l’hô- 
tel.... Mais non, c’est impossible. Paye le cocher. 
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Maintenant descends-moi avec précaution, je suis 
blessé. 

— Blessé! cria le vieux domestique. 

— Veux-tu te taire, animal? C’est un accident de 
salle d’armes; un fleuret qui s’est démoucheté.... 
rien de grave. Allons donc! Aide-moi, et sans pleur- 
nicher, grand nigaud ! » 

Pierre le soutint jusqu’à sa chambre et le désha- 
billa en poussant des hélas ! « Tu entends bien, dit 
le marquis; je suis allé à la salle d’armes.... 

— Chez M. Pons? 

— Non, ailleurs; tu sais bien que je les fréquente 
un peu toutes, et il est inutile de compromettre un 
brave homme qui n’en peut mais. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— J’ai fait assaut; mon adversaire ne s’est pas 
aperçu qu’il avait brisé le bout de son fleuret.... 
non! de son épée. Tu sais bien que nous tirons tou- 
jours avec des épées, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Et dans le feu de l’action, il m’a touché sans 
voir que son coup de bouton était un coup de 
pointe, ou à peu près. 

— Mais qui donc, ce maladroit-là? 

— Peu t’importe ! et il m’importe à moi que per- 
sonne ne le sache. Le pauvre garçon est assez mal- 
heureux de l’accident. Ah ! voici M. de Saint-Génin. 
Laisse-nous. 

— Mon cousin, dit Lambert, le chirurgien m’em- 
boîte le pas; il sera ici à la minute. Ça va-t-il im 
peu mieux? 

— Un peu. 
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— Alors, pendant que nous sommes seuls, expii- 
quez-moi donc en trois mots.... AhI mon Dieu! au 
secours! il est mort! » 

Le marquis de Lanrose avait laissé tomljer sa tête 
sur l’oreiller. 



V 


ou CE BON M, FAFIAUX RÉCOLTE CE QU’iL A SEMÉ 


Après le départ du marquis et du cousin Lambert, 
M. et Mme de Mably respirèrent. Gontran put espé- 
rer que Valentine ignorerait toujours sa trahison ; il 
admirait malgré lui la noble énergie de ce vieillard 
qui souriait la mort dans l’âme, et peut-être aussi 
dans le corps, plutôt que d’attrister une jeune femme 
heureuse. Les indiscrétions de Saint-Génin n’étaient 
pas à craindre, d’abord parce qu’il n’avait vu que le 
dernier acte du drame, et surtout parce qu’il était 
attaché à Mably comme la garde à l’épée. 

Valentine était sûre que Lambert n’avait pas eu le 
temps de faire son meâ culpâ. « Il ne s’est accusé 
de rien, il n’a donc pas compromis la cause ou la 
complice innocente de ses folies. J’obtiendrai son 
silence; il m’en coûtera un sourire et quelques 
bonnes paroles ; mon mari ne verra que moi, d’ici 
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à quinze jours : je veux l’accaparer si bien qu’il 
n’ait des yeux et des oreilles que pour sa femme. 
Dans quinze jours, les petits événements de Carville 
seront oubliés. Et quand même on s’en souviendrait! 
Le monde tient les maris dans l’ignorance des choses 
les plus graves : irait-il donc enfreindre un silence 
si prudent à propos d’une bagatelle ? » 

Ainsi rassurés, les deux époux s’abandonnèrent 
gaiement l’un à l’autre. Le plaisir de se revoir re- 
nouvelle les cœurs et fait succéder à l’absence une 
petite lune de miel. Ajoutez ce je ne sais quoi de 
palpitant et d’effaré qui survit aux dangers de l’hon- 
neur ou de la vie. La comtesse remonta dans son 
appartement pour changer de toilette ; Gontran l’y 
poursuivit comme un véritable écolier, riant, déran- 
geant, chiffonnant, et remplaçant fort mal la femme 
de chambre. On oublia M. Fafiaux qui philosophait 
au jardin en attendant l’heure du dîner ; on oublia 
M. de Bourgalys, qui jouissait d’une fièvre de cheval 
dans son auberge de Carville, et le marquis de Lan- 
rc«e qui se mourait peut-être au quai d’Orsay, et 
Lambert qui pleurait comme un bon grand enfant 
sur le lit de M. de Lanrose, et la pauvre Éliane qui 
se jetait dans un couvent, ou dans la rivière, à son 
choix : ainsi va le monde. 

On dîna pourtant à la fin, et M. Fafiaux en fut bien 
aise. Ce n’était pas qu’il eût jamais grand appétit, 
mais il avait deux rendez-vous importants dans la 
soirée : « Je dois voir deux personnes à l’hôtel. » 
Quel hôtel? L’hôtel deMably? Non. Les collabora- 
teurs du bonhomme ne s’aventuraient pas ainsi dans 
les habitations mondaines. Ils étaient convoqués à 
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l’hôtel de Bethléem, ce domicile d’élection auprès 
duquel l’hôtel du bon La Fontaine est presque gai. 

Valentine, entre son oncle et son mari, pétillait. 
Elle agaçait Gontran, elle taquinait M. Fafiaux, elle 
riait au nez de la barbue et raillait la mélancolie 
d’un gros chapon rôti. 

« Çà, mon oncle, dit-elle au vieillard, que me 
contiez-vous donc du marquis de Lanrose ? 

— Je ne t’ai rien conté, que je sache. 

— Mais si!... Rappelez-vous!... A Carville!... Je 
ne suis pas encore hallucinée. Dieu merci, et je 
n’entends pas les choses sans qu’on me les dise. 

— Bien, bien. Nous reparlerons de cela, s’il y a 
lieu. 

— Pourquoi n’en parlerions-nous pas tout de 
suite? Moi, je l’aime, d’abord, le marquis de Lan- 
rose. Pas d’amour! reprit-elle en souriant à son 
mari. Mais c’est un bon ami et un type de galant 
homme. Je vous passe Adhémar et je vous livre 
Yolande. Oh! ceux-là, faites-en tout ce que vous 
voudrez. 

— Mais je te prie de croire, et vous aussi, mon 
cher neveu, que je ne fais de mal à personne. 

— On le sait bien, mon Dieu ! Mais j’avais peur 
pour ce pauvre homme, sur le peu que vous m’en 
aviez dit. Quand je l’ai vu chez nous, tranquille, 
heureux et souriant comme à son ordinaire, il m’a 
semblé que j’avais un poids de moins sur le cœur. 

— Tant mieux ! Laissons. » 

Il arrêta la conversation d’un ton si discret que la 
curiosité de Gontran fut d’autant plus éveillée. 

« Cependant, dit-il, mon cher oncle, il faut que 
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VOUS ayez entendu parler de.... la personne en ques- 
tion ; car vous n’êtes pas homme à proférer des ju- 
gements téméraires. 

— Je n’ai pas ouï dire que M. de Lanrose eût rien 
fait de mal. 

— Mais, reprit Valentine, vous m’avez dit : son 
honneur. Oui, c’est cela, puni, frappé.... je ne sais 
plus.... dans son honneur. 

— Dans son honneur! s’écria Gontran fort ému. 
La chose est grave, mon cher oncle. 

— Eh ! bonté divine ! voilà comme un petit esprit 
femelle exagère tout ce qu’il entend ! Je t’ai dit sim- 
plement, ma nièce, que dans un certain monde.... 
à Lyon.... je dis bien, il avait couru des bruits.... er- 
ronés probablement, sur le.... la.... les.... façons 
d’agir de madame la marquise. » 

Gontran bondit. 

« Sur sa conduite ? s’écria-t-il. 

— Je n’en sais pas si long! Je ne suis qu’un pau- 
vre bonhomme. Le temps est un grand maître. Qui 
vivra verra. Tel mystère qu’on croit impénétrable 
aujourd’hui peut être révélé demain. La justice cé- 
leste déjoue souvent les précautions de la prudence 
humaine. Mais toi, ma nièce, tu as la manie de faire 
parler les gens et tu compromettrais un saint si 
l’on te laissait dire. Je ne sais rien de positif à l’heure 
qu’il est, foi de chrétien ! » 

Pour un homme qui ne sait rien, il laissait enten- 
dre bien des choses. Gontran reprit la balle au 
bond : 

cc Nous sommes en famille, mon oncle, et ce que 
vous direz ne sortira pas d’ici. 
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— D’ailleurs, ajouta Valentine, la grande dame en 
question n’est pas de mon intimité, grâce à Dieu. » 

M. Fafiaux redemanda des petits pois et se ferma 
labouche à coups de fourchette. 

« Mais, mon oncle, reprit la comtesse mutine, 
est-ce à Lyon aussi qu’on vous a raconté la ruine 
d’Adhémar? » 

Le vieillard tressaillit sur nouveaux frais. Il regret- 
tait évidemment d’avoir oublié sa réserve habituelle 
dans une minute d’expansion. Quant à Mably, non- 
seulement il ne se troubla point, mais il partit d’un 
grand éclat de rire La nouvelle était trop invrai- 
semblable ! 

M. Fafiaux réfléchit deux minutes, et sans doute 
il se dit qu’à tout événement on pouvait battre en 
brèche le crédit de maître Adhémar. 

« Oui, mon enfant, répondit-il, c’est à Lyon, au 
cercle du Commerce. 

— En vérité? dit le comte, qui n’avait pas fini de 
rire. Voilà ce que j’appelle un cercle bien informé. 
En êtes-vous, mon oncle? 

— Je ne vous répondrai qu’un seul mot : on y 
joue au billard! 

- Peccato! Mais vous avez des amis qui en sont ; 
eh bien, dites-leur de ma part que la maison Adhé- 
mar est une des plus solides de France. 

— On en a vu crouler de plus solides depuis dix 
ans. 

— Mais il ne joue pas, lui ! Il achète, il vend, il 
exploite. 

— Les dupes. 

— Non ; les raines et les gisements du Huipbé, 
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— C’est bien loin. 

— On y va, et même on en revient. Comment 
donc î vous avez un Lyonnais qui y fait des affaires 
énormes. 

— J’ai? moi? quelqu’un là-bas? 

— Non, c’est nous qui l’avons. Nous lui avons 
vendu des terrains, des maisons, des articles de 
traite. Il s’appelle Mouton, si vous voulez le savoir. 

— Mais, mon neveu, vous semblez bien connaître 
l’affaire du Humbé, et la prendre surtout terrible- 
ment à cœur. 

— Je m’y intéresse, oui, parce qu’elle est belle 
et bonne. 

— Savez-vous ce qu’on y a déjà engagé de mil- 
lions ? Cinquante 1 

— Vous vous trompez, cher oncle, cinquante-sept. 

— S’il est permis!... C’est-à-dire qu’il expose 
non-seulement sa fortune , mais celle du prochain ! 

— Le prochain ne s’en plaint pas. Nous touchons 
de beaux dividendes. 

— Malheureux! Vous avez souscrit? 

— Mais je viens de vous le dire ! 

— Mais je ne pouvais pas le croire! Et... beau- 
coup? 

— Pas assez ! 

— Ouf! 

— J’y ai mis toute ma fortune, simplement. 

— C’est un crime! monsieur. Vous n’en aviez pas 
le droit! C’est le bien de ma nièce, le fruit de mes 
travaux et de mes économies que vous avez jeté 
dans ce gouffre! Je vous l’avais formellement dé- 
fendu ! 
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— Eh ! là, là, cher monsieur, ne nous emportons 
pasj au nom du ciel ! Valentine est la maîtresse de 
son bien ; j’en suis le gérant, seul, et je n’en dois 
compte qu’à elle. Nous avons décidé d’un commun 
accord le placement qui vous inquiète, et je per- 
siste à croire que vous vous agitez un peu dans le 
vide. Quel que soit votre avis sur les talents de ce- 
lui-ci, ouïes vertus de celle-là, les faits sont toujours 
les faits, et notre colonie du Humbé produit des ré- 
sultats qui s’expriment en chiffres. 

— Et moi je vous prédis qu’avant deux mois vos 
chiffres, votre Adhémar et votre colonie du Humbé 
seront tombés à la rivière ! 

— Avant deux mois, monsieur, la rivière tom- 
bera dans la mer, et, ce jour-là, chaque million en- 
gagé en vaudra dix. C’est pourquoi j’ai risqué, non- 
seulement mes valeurs mobilières, mais tout ce 
qu’on m’a voulu prêter sur cet hôtel. 

— Allons ! de mieux en mieux ! En sorte que si par 
malheur le roi des nègres tournait casaque à M. de 
Lanrose, ma nièce serait ruinée sans ressources ‘1 

— Oui, mais vous oubliez qu’ Adhémar a pris ses 
garanties contre Mamaligo. Sa convention particu- 
lière est doublée d’un traité national. Il a derrière 
lui le gouvernement, le budget, l’armée, la flotte, 
en un mot la France ! 

— Soit, mais le sauvage a derrière lui quelque 
chose de plus invincible. 

— Quoi donc? 

— Le désert!... Au reste, poursuivit-il d’un ton 
sensiblement plus doux, ne nous alarmons pas trop 
tôt : les bruits qui circulent à Lyon sont vagues ; 
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rien au monde n’est moins prouvé. Je suis bien mse 
de vous avoir éclairé sur votre imprudence. Je vous 
dirai bientôt, demain peut-être, s’il y a véritable- 
ment péril en la demeure, et vous aurez le temps 
de vendre vos actions avant la baisse. Bonsoir, je 
sors ; que la paix soit avec vous ! Vous êtes bien 
heureux, jeunes gens, de posséder un vieux bon- 
homme d’oncle qui défend vos écus comme il les a 
gagnés 1 » 

Cela dit, il se glissa hors de la maison par le trou 
des serrures ou par la fente des portes, car il avait 
le don de sortir et d’entrer sans être vu ni entendu 
de personne. 

Il fila d’un pas discret, mais vif, à travers les rues 
du faubourg et s’arrêta rue du Puits-qui-Parle, de- 
vant une maison qui tenait le milieu entre le monas- 
tère et la pension bourgeoise. Cinq coups frappés 
d’une certaine façon firent entre-bâiller la porte. Il 
prit sa clef chez une concierge qu’on appelait tou- 
rière, laissa sur sa gauche une salle à manger nue 
et proprette, qui portait le nom de réfectoire, et 
monta au deuxième étage. Dans un long corridor 
assez mal éclairé, il devina plutôt qu’il ne lut le nu- 
méro de sa chambre. Cette chambre n’était pas même 
une cellule ; quatre murs blanchis à la chaux, un 
plancher de sapin, une table de bois noirci, chargée 
d’un encrier d’un sou et d’une petite lampe fumeuse, 
trois chaises de paille et point de lit. Le seul luxe 
de ce réduit, c’est qu’il avait deux issues herméti- 
quement closes et munies de judas grillés. 

M. Fafiaux alluma la lampe, poussa un gros sou- 
pir et tira de son gousset ce demi-kilogramme de 
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métaux assortis qu’il appelait sa montre. Il était 
neuf heures moins cinq. Il s’assit, plongea la tête 
dans ses mains et donna cinq minutes à la médita- 
tion. Lorsqu’il entendit sonner neuf heures aux cou- 
vents du voisinage, il se dirigea vers la deuxième 
porte de la cellule, ouvrit le volet du judas, et se . 
trouva face à face avec la dame aux yeux brillants. 

« Bien, dit-il. Toujours exacte. Entrez, madame 
Martin. » 

A peine entrée, elle fit une révérence si basse 
qu’elle put ramasser une main du petit homme et 
l’approcher de ses lèvres. Il se défendit mollement : 

« Laissez, dit-il, laissez ! C’est une pratique d’ido- 
lâtrie. Asseyez-vous. 

— Oh 1 monsieur ! devant vous 1 je n’oserai ja- 
mais ! 

— C’est moi qui vous l’ordonne. » 

La vieille dame aux cheveux blancs planta un pe- 
tit coin de son individu sur l’angle d’une chaise. 

« A vos commandements, mon vénéré monsieur. 

— Eh bien, où en sommes-nous ? 

— C’est fini. 

— Comment, fini? 

— Il me semble ; du moins, monsieur sait mieux 
que moi si j’ai mérité la récompense promise 

— Je ne sais rien du tout. Et même je suppose 
qu’on s’est moqué de moi. » 

L’espionne se confondit en protestations. 

« Au fait! au fait! dit le bonhomme, je n’ai qu’une 
demi-heure à vous donner. 

— Monsieur n’a donc pas lu ma lettre numéro 23? 

— Si, puisque j’y ai répondu en vous donnant 



218 


LA VrEILLE ROCHE 


ce rendez-vous ! Vous me disiez : « Je l'ai prise en 
faute... » 

— Conformément aux ordres de monsieur. 

— Vous y avez mis le temps : quatre années ! 

— Je n’en peux mais, si elle n’a pas failli plus tôt! 

— Bah!... Vous ajoutiez : « Le mari sait tout, 
cc l’heure, le lieu, la durée des rencontres ; il es^ 
« en possession d’un itinéraire tout fait pour la sur- 
« prendre, il n’a qu’à se laisser conduire. Je réponds 
« qu’avant vingt-quatre heures il aura constaté le 
{( crime. » Combien y a-t-il de temps que vous m’é- 
criviez cela? 

— Cinq jours. 

— Eh bien, madame Martin, j’ai vu le mari au- 
jourd’hui même. Il avait l’air tranquille, heureux et 
confiant d’un homme qui ne sait rien, 

— Ça m’étonne. 

— Pourquoi? 

— Parce que moi aussi je l’ai vu aujourd’hui, et 
qu’il avait l’air d’un fou. 

— A quelle heure? 

— Entre une et deux, monsieur. 

— Et moi, madame, entre quatre et cinq. Si vos 
lettres avaient été interceptées ! 

— C’est impossible; j’en ai vu une entre ses mains 
ce matin même. 

— Et.... ces grands seigneurs ont quelquefois des 
dédains bizarres.... il la lisait? 

— Mieux que cela, monsieur : il la relisait 1 

— Comment l’avez-vous su ? 

— Parce qu’il l’a reprise dans une poche de côté 
où elle était pliée en quatre, sans enveloppe. Il l’a- 
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Vait reçue sous enveloppe et pliée en deux. Est-ce 
clair? 

— Et vous avez bien reconnu que cette lettre était 
la vôtre ? 

— Monsieur sait que j’avais les meilleurs yeux de 
Lyon. Maintenant qu’on m’a établie Parisienne, j’ai 
les meilleurs yeux de Paris. 

— Alors, quand il m’a paru si tranquille, vous 
supposez qu’il dissimulait ? 

— J’en suis sûre, et je peux dire pourquoi. 

— Parlez donc ! 

— Parce qu’il attendait un dernier renseignement. 

— Qui est?... 

— Le nom du jeune homme. 

— Ah ! Vous me rappelez un grief que je conser- 
vais contre vous. Est-ce par négligence ou par inca- 
pacité que madame Martin n’a pas trouvé le nom 
d’un homme dont elle connaissait la figure ? le pro- 
priétaire d’une maison dont elle voyait tous les jours 
la porte ? 

— J’ai vu plusieurs fois le jeune homme, mais 
dans la chapelle de Saint-Joseph, où je ne pouvais 
me renseigner sur lui. Il y était nouveau et inconnu 
de tous les nôtres. J’ai essayé de le suivre ; sa voi- 
ture l’attendait toujours dans le voisinage, et il a 
des chevaux qu’un fiacre ne peut pas suivre. 

— Mais cette porte de jardin ? 

— Elle donne sur une impasse à peu près dé- 
serte. Le premier individu à qui j’ai demandé un 
renseignement était par malheur un domestique de 
l’hôtel. Il ne m’a répondu que des injures, m’appe- 
lant intrigante et moucharde et signalant ainsi ma 
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personne aux rares habitants de ce petit coin. La se- 
conde fois que je m’y suis risquée, le marchand de 
vin qui fait l’angle a crié haro sur moi et j’ai failli 
être battue. 

— Bien, bien ; tout n’est pas roses. Mais en face 
de ce jardin mystérieux, il y en a un autre ? 

— Oui, monsieur. 

— Cet autre appartient à un couvent que vous 
connaissez ? 

— Et où je suis connue. Or, vos ordres me pres- 
crivaient la prudence. De là, le temps perdu. Mais 
n’importe. Ce fameux nom, je l’ai trouvé. 

— Quand ? 

— Aujourd’hui. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait savoir au 
mari? 

— Il le saura demain matin. Ma lettre est à la 
poste. Et celle-là, pour plus de sûreté, je l’ai chargée. 

— A la bonne heure ! Ainsi, demain, à la pre- 
mière distribution, il saura le nom de celui qui le 
trompe ? 

— Le nom et l’adresse, monsieur. Est-ce assez ? 
. — Moi, je voudrais encore quelque chose de plus. 

— Quoi donc ? 

— Des preuves ! 

— J’en avais une bien belle, et je l’ai envoyée au 
mari. 

— Dites. 

— Le jeune homme écrivait quelquefois, et il 
glissait ses lettres dans le prie-Dieu de madame. 
J’ai surpris un billet ; je l’ai emprunté pour un quart 
d’heure ; j’ai couru le porter chez un photographe, 
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et je suis revenue à temps pour le remettre en 
place. La copie est en route, elle arrivera demain 
matin chez le marquis. 

— C’est assez bien inventé. Pas de signature, 
malheureusement ? 

— Non, mais on reconnaîtra l’écriture. 

— Le texte est-il compromettant? 

— A' souhait. 

— Il suffit. Le reste ira tout seul. Le jeune 
homme est-il noble ? 

— Un comte ! 

— Bien. Vous m’avez dit qu’il était grand, svelte 
et de bonne mine ? 

— Comment donc ! Il a l’air d’un officier. 

— Parfait. L’autre est un vieux bretteur ; on 
jouera de l’épée. Quoi qu’il arrive, le scandale est 
acquis. Mes compliments, madame Martin. Vous 
toucherez la somme et vous monterez en grade. A 
partir d’aujourd’hui, vous n’êtes plus distributrice, 
mais lieutenants d’inspection. Et maintenant, adieu 
jusqu’à nouvel ordre ! Sortez par le couloir ; j’at- 
tends quelqu’un par l’escalier tournant. » 

La vieille dame partit à reculons ; elle se con- 
fondit en révérences et en remercîments jusqu’à la 
porte : 

« A propos, dit M. Fafiaux, vous ne m’avez pas 
nommé l’heureux mortel. 

— Vraiment ? Quelle étourderie ! Il s’appelle le 
comte de Mably, et il demeure rue Saint-Dominique. 

— Malheureuse 1 Rentrez ! Répétez-moi cela ! » 

Il arracha du corridor la pieuse coquine, la jeta 

violemment dans la cellule et se mit à la secouer 
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avec fureur. La femme, prise à l’improviste, se dé- 
battait en criant grâce. Elle se gourma deux bonnes 
minutes avec son chef et son bienfaiteur, et comme 
elle était la plus forte, elle s’échappa de ses mains. 
Ce fut pour tomber à ses pieds, embrasser ses ge- 
noux et lui dire au milieu d’un torrent de larmes : 

« Hélas ! mon doux monsieur ! J’ai donc fait un 
malheur sans le savoir ? 

— Vous 1 cria-t-il avec un redoublement de rage ; 
vous ne savez rien ; vous ne devinez rien, vous êtes 
la plus inepte et la plus dangereuse de vos pareilles ! 
Je vous casse aux gages, sans rémission, je retiens 
la récompense qu’on vous avait promise, je vous 
jette sur le pavé, et puissiez-vous y tomber morte 1 

— Mais, monsieur ! mon bon, digne et respecté 
monsieur ! 

— C’est mon neveu, le mari de ma nièce, de ma 
fille adoptive, que vous livrez au scandale des tribu- 
naux et au glaive des spadassins. 

— Le comte de Mably *? 

— Eh ! sans doute ! Elle est de Lyon, l’infâme ! 
Et elle ne sait pas que Valentine a épousé ce su- 
borneur ! Malheur à lui ! Trahir la plus jolie et la 
plus... Je voudrais qu’il fût puni cruellement. Non, 
non ! Elle en mourrait ! Elle l’aime 1 Ce soir en- 
core!... Mais lui! Quel comédien! Ces gens du 
monde sont aussi hypocrites que n’importe qui, 
quand ils s’y mettent. Que je le tienne entre quatre 
yeux, je lui dirai son fait, et demain!.... Oui, mais 
demain il aura d’autres affaires sur les bras. S’il 
était tué en duel ; il ne l’aurait pas volé- Préférer 
cette vieille coquette ! J’y suis ! Voilà pourquoi mon- 
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sieur n’est pas venu à Carville ! Mais Valentine l’a- 
dore ! Je n’y peux rien. O le cœur ! Quel instrument 
de sottise et de misère ! Moi, j’aimerais assez à l’a- 
voir veuve et tranquille auprès de moi, à moi tout 
seul. Reste à savoir si elle lui survivrait ! Rien qu’à 
l’idée de le trouver maussade, elle frissonnait au- 
jourd’hui en rentrant chez elle. Et demain elle saura 
qu’elle est trompée ! On lui rapportera peut-être 
son mari sur un brancard. Femme Martin ! vous 
avez porté le deuil et la honte dans ma famille ! 
Je vous maudis ! 

— Mais, monsieur, je n’ai fait qu’obéir à vos or- 
dres ! 

— Il fallait me désobéir ! Je vous aurais comblée 
d’honneurs et de richesses ! Y a-t-il un remède au 
mal que vous avez fait ? Cherchez donc ! trouvez 
donc ! Si vous arrangez ça, je vous fais cadeau de la 
France ! Je mets toute l’Europe à vos pieds, ma- 
dame Martin ! » 

Tandis qu’il s’arrachait les cheveux en trépignant 
dans la cellule, tandis que la femme aux yeux bril- 
lants, écrasée par cette colère, sanglotait sur le 
plancher, on frappa cinq coups à la porte du petit 
• escalier. 

! « Bon ! s’écria le vieillard, le désespoir ici, et là 

peut-être la ruine ! Travaillez donc toute une vie 
pour donner la richesse et le bonheur au seul être 
que vous aimez ! » 

Il courut au guichet : 

« Deux minutes, mon cher Mouton ; je termine 
une affaire.... Et vous, madame, avez-vous imaginé 
quelque chose, depuis le temps ? 
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— Hélas, monsieur, que puis-je ? Le travail est si 
bien fait que Dieu lui-même ne saurait plus le dé- 
faire. Vous m’aviez dit de ne ménager ni mon temps 
ni ma peine. 

— Assez ! n’outragez pas la victime de vos intri- 
gues. Occupez-vous plutôt de reprendre la maudite 
lettre que vous avez envoyée ce soir. 

— Impossible, puisqu’elle est chargée. 

— Vous avez un reçu, courez à la poste. 

— A neuf heures et demie du soir ! 

— Demain matin, alors ! 

— Quand la porte des bureaux s’ouvrira, la pre- 
mière distribution sera faite. 

— Va donc au diable, vieille coquine ! Je sauverai 
ma famille sans toi. » 

Ainsi chassée, la dame aux yeux brillants s’enfuit 
sans retourner la tête. Elle venait d’apercevoir son 
respectable chef sous un jour tout nouveau. 

M. Fafiaux verrouilla la porte sur elle, et intro- 
duisit le sieur Mouton qui l’embrassa. 

Ces deux hommes étaient du même âge et de la 
même taille ; ils semblaient avoir partagé ensemble 
les dons les plus piteux de la nature : figure ra- 
cornie, genoux cagneux, cheveux râpés, regard 
louche, pieds plats. Adhémar de Lanrose avait été 
frappé de leur ressemblance lorsqu’il conclut son 
premier marché avec M. Mouton. Mais aujourd’hui 
Mouton était bruni, bronzé, tanné par le soleil des 
tropiques ; Fafiaux gardait son teint blafard. Les fa- 
tigues, les dangers, les luttes avaient creusé trois 
ou quatre sillons énergiques sur le visage de 
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Mouton ; les rides de Fafiaux étaient toujours ce je 
ne sais quoi de mou, de vague et d’indéplissable qui 
moire le vieux cuir des hommes qui n’ont pas vécu. 
Mouton s’était hérissé d’une grosse barbe poivre et 
sel , Fafiaux restait glabre comme un enfant de 
chœur. Les bras et les jambes de Mouton semblaient 
avoir acquis une certaine vigueur; sa voix était pres- 
que virile; enfin les deux ménechmes ne se ressem- 
blaient plus du tout. Au physique, le revenant du 
Humbé valait quatre hommes comme M. Fafiaux; 
mais l’humble président des bonnes œuvres lyon- 
naises conservait la suprématie morale sur son col- 
laborateur in partibus. 

C’était M. Fafiaux qui avait choisi Mouton au cou- 
vent de la Balme et qui lui avait dit : « Il y a des 
millions à gagner pour vous et pour votre ordre. 
Vous serez seul en nom, mais le banquier Pichardet 
les plus honnêtes gens de Lyon se feront un plaisir 
de vous avancer des capitaux. Faites vite, brûlez 
l’affaire et tâchez que l’opération se liquide en moins 
de deux ans. Vous vendez des alcools, dont les nè- 
gres sont très-avides; vous achetez des diamants 
beaux ou laids, gros ou petits : attachez-vous de 
préférence à la menue marchandise qui se vend mal 
dans un pays neuf; nous en avons le placement en 
Hollande, dans les tailleries, où les petits diamants 
font de l’égrisée pour polir les autres. Subsidiaire- 
ment, on espère que vous vous emparerez de l’es- 
prit du roi, que vous saurez l’indisposer contre les 
fondateurs de la Compagnie française, qui sont des 
hommes à punir, et que cette prétendue colonisation 
ne survivra pas un mois k votre retour en France. 

15 
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Agissez sans vous compromettre, et n’employez que 
des moyens irréprochables. » 

Ces instructions avaient été commentées entre 
deux embrassades par M. Fafiaux lui-même lors- 
qu’il avait expédié Mouton. Mouton, propriétaire 
et commerçant à Lohé, n’avait jamais passé trois 
mois sans écrire à M. Fafiaux. Sa dernière lettre, 
datée de Marseille, annonçait sommairement un 
grand succès sur toute la ligne. Or, M. Fafiaux 
n’avait pas engagé un centime dans l’entreprise com- 
merciale ; ce n’était pas pour lui qu’on vendait des 
alcools et qu’on achetait des diamants. Donc le père 
adoptif de Valentine était à peu près sûr que son 
doux mandataire avait ruiné la colonie, Adhémar, 
les Gilot et tous les intéressés sans exception. Mais 
cette nouvelle qui l’avait comblé de joie lui semblait 
maintenant un horrible désastre. Il l’avait acceptée 
d’abord comme très-vraisemblable, car l’homme, 
bon ou mauvais, croit volontiers ce qu’il espère : il 
commençait à trouver la chose impossible, fabu- 
leuse, ridicule même, depuis que la chute du comte 
Adhémar entraînait la ruine des Mably. 

Il repassait dans son esprit les difficultés presque 
insurmontables de l’entreprise qu’il avait confiée à 
Mouton ; comment donc un seul homme, assez fin, 
mais d’un esprit ordinaire et d’une instruction pres- 
que nulle, aurait-il pu lutter contre tant de talents 
et de capitaux réunis ? Mouton s’était vanté. Peut- 
être avait-il cru, de bonne foi, saper les bases de la 
colonie ; mais on se trompe souvent, Dieu merci ! 
En admettant, à la rigueur, qu’il eût fait un certain 
mal, causé quelque dommage, il ne pouvait pas 
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avoir tout mis à néant. Le Humbé existait toujours ; 
les droits de la France et des Français étaient im^ 
prescriptibles. On perdrait de l’argent; il y aurait 
quelques mauvaises années, des dividendes médio- 
cres ou même nuis ; mais le capital ne devait pas 
être perdu. D’ailleurs maître Mouton avait un ordre 
formel : n’employer que des moyens irréprochables! 
Malheur à lui, s’il l’avait oublié ! Tout homme est 
responsable du tort qu’il fait’au prochain, et Mouton, 
seul en nom dans un commerce immense et pros- 
père, avait de quoi indemniser au moins une de ses 
victimes. 

Voilà les réflexions qui défilaient au pas de course 
'dans l’esprit de M. Fafiaux, tandis qu’il frottait ses 
petites joues bien raclées contre la barbe épaisse et 
rude de Mouton. Aussitôt qu’il put se dégager de 
l’étreinte, il regarda fixement cet homme qui tenait 
dans ses mains la fortune de Valentine. Mouton avait 
l’œil vif et même un peu émerillonné. Sa figure 
brillait d’une joie pleine, épanouie, cordiale et com- 
municative. Non-seulement il apportait de bonnes 
nouvelles, ce cher Mouton, mais il ôtait en paix avec 
sa conscience ; de plus, il avait bien dîné. 

c Prenez place. Mouton. » 

Il s’assit résolument, en faisant craquer sa chaise, 
et il croisa les jambes. 

« Si j’osais, dit-il, monsieur Fafiaux, je vous de- 
manderais la permission de fumer. 

— Comment! vous?... 

— Ah ! dans les pays chauds, c’est un besoin ! Et 
le besoin engendre l’habitude. 

— Faites, Mouton. J’ouvrirai la fenêtre. Est-ce 
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aussi dans les pays chauds qu’on s’habitue à boire 
le vin pur ? 

— Non. Défense absolue. Tous les alcooliques 
interdits à l’émigrant. C’est pourquoi.... vous en- 
tendez ? Quand on revient au pays, on se rattrape. 

- Je comprends, mon ami, je comprends. » 

La peur lui inspirait une tolérance lâche. 

«Vous avez bonne mine, dit-il; je vois avec 

plaisir que vous vous êtes toujours bien porté. » 

Il lui semblait qu’en flattant cet homme décisif il 
désarmait les rigueurs de la destinée. Les hommes 
sont ainsi faits; on caresse le messager pour adoucir 
les nouvelles qu’il apporte. 

Mouton ne se trouva pas confortablement assis. Il 
se leva, retourna sa chaise, et l’enfourcha comme 
un cheval. 

« Eh bien ! » dit-il d’une voix rude en plaquant 
ses deux mains ouvertes sur les cuisses de M. Fa- 
fîaux. 

M. Fafiaux bondit, mais il ne se fâcha point. Il 
ébaucha même une espèce de sourire. 

« Eh bien ? répondit-il de sa voix aigrelette. C’est 
à vous de parler, mon cher Mouton. J’écoute. 

— A la bonne heure ! Avons-nous le temps? 

— Oh! mon Dieu! tout le temps que vous vou- 
drez. 

— C’est que j’en ai long à vous dire. 

— Tant mieux. Parlons d’abord de vos affaires, 
Mouton. 

— Quant à ça, liquidé dans la perfection; des 
résultats superbes. Ces messieurs m’ont porté en 
triomphe, quand j’ai rendu mes comptes à Lyon. 
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Vous recevrez une lettre de remercîments, car enfin 
si j’ai tué le lièvre, c’est vous qui l’avez levé, sa- 
pristi ! Il est vrai que pour vous les alcools n’étaient 
que l’accessoire. 

— N’en croyez rien, cher ami. Le plaisir d’être 
utile à mon prochain fut en cela, comme en tout, 
mon principal mobile. Le reste est peu de chose en 
vérité, et vous auriez négligé.... l’autre affaire, je 
n’en serais pas moins votre obligé de tout mon 
coeur. 

— Allons donc, farceur! ce n’est pas moi qui 
donne là-dedans. Et cette jolie petite rancune? 

— De la rancune? mais non; vous exagérez beau- 
coup. 

— Taratata! vengeance, plaisir des dieux! Eh 
bien! soyez content! je l’ai laissée sur le feu, votre 
vengeance. Elle mitonne dans la perfection. 

— Ah! Rien de fait, alors? 

— Si je n’avais rien fait, cher bienfaiteur et ami, 
est-ce que j’oserais me présenter devant vous? 

— Vous le pourriez, mon bon ami. Croyez-vous 
donc parler à une bête féroce? J’espère que vous 
n’êtes pas allé trop loin? 

— Pas plus loin que vous ne m’avez dit. 

— Surtout, rien contre les lois, ni contre la mo- 
rale, ni contre le prochain, ni.... 

— Halte-là! le prochain n’était pas compris dans 
le programme. Rappelez-vous vos instructions, et 
si vous ne comptez pas sur votre mémoire, reli- 
sez-les. 

— Mais je n’ai rien écrit! 

— Non ; c’est moi qui ai pris note de vos paroles. 
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La chose est rédigée en double expédition ; savoir : 
la copie déposée aux archives de la Balme ; la minute 
présente ici, dans ma poche. Voulez-vous voir? 

— Merci ; j’ai confiance. Mais au nom de tous les 
saints, mon cher Mouton, dites-moi que vous n’avez 
fait de mal à personne! 

— Trop prudent, monsieur Fafiaux! S’il y a du 
sang répandu, tout s’est fait depuis mon départ, et 
je m’en lave les mains. 

— Vous me faites plaisir, oh! grand plaisir! Ainsi, 
la colonie était en bon état quand vous l’avez quittée ? 

— Magnifique ! 

— Et vous êtes parti assez récemment? 

— Il y aura demain sept semaines. 

— Je respire. 

— Respirez! nous sommes nets. Personne ne 
pourra nous rendre responsables. 

— Mais de quoi? 

— De la catastrophe. 

— Il est donc arrivé quelque chose? 

— Plus que probablement. 

— Vous avez reçu des nouvelles? 

— Les nouvelles doivent être en chemin.... si 
tant est qu’il soit resté un Français vivant pour ra- 
conter le mélodrame. 

— Tenez, Mouton, vous me faites mourir. Je ne 
vous questionne plus : racontez ! 

— Si nous avions débuté par là, vous sauriez 
toute l’histoire depuis un bout de temps, et vous ne 
vous seriez pas fait de bile. En arrivant à la baie 
Saint-Ambroise, j’apportais mille caisses de vingt- 
cinq bouteilles. 
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— Quand ça? 

— Mais à mon premier voyage donc ! Il faut bien! 
que je commence par le commencement. Votre scé- 
lérat de Lanrose me fait payer un droit de dix pour 
cent, ad valorem, attendu qu’il a établi une douane 
h son bénéfice. Dix pour cent à l’entrée, autant à la 
sortie : c’est exorbitant! 

— Il ne me semble pas, mon cher Mouton 

— Comment! Mais savez-vous que le fret sur leurs 
méchants bateaux, et le transport par terre, qu’ils 
ont pris en monopole, doublent déjà le prix des mar- 
chandises? Ce qui valait dix francs à Marseille m’en* 
coûte plus de vingt à Lohé, 

— Vous le vendez deux cents! 

— Qu’est-ce que ça me fait? Les affaires sont les 
affaires. Mon premier coup de commerce réussit 
sans opposition. Je traite avec le roi lui-même, il 
prend la cargaison en bloc, paye comptant, et me 
donne une commission de cent mille bouteilles.! 
Vous me direz qu’un seul homme, si bon nègre qu’il 
soit, n’en pourra jamais boire autant à lui tout seul.' 
Mais notre ami Mamaligo est commerçant dans 
l’âme. Il a compris d’emblée que s’il payait mille 
francs dix bouteilles de Thaborine, et s’il en vendait 
cinq à deux cents francs la pièce, soit chez lui, soit 
chez le voisin, les cinq autres ne lui coûteraient pas 
un centime. Et comme il est maître absolu, ses 
fidèles sujets ne marchandent pas dans sa boutique. 

— Tout ce peuple est donc adonné aux boissons 
capiteuses? 

— Dépuis deux ans le roi ne s’est pas dégrisé un 
quart d’heure. Ses seuls moments lucides sont ceux 
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OÙ il n’est pas ivre-mort. Les grands vassaux de la 
couronne n’aspirent à le renverser que pour avoir 
le droit de boire autant que lui. Quant aux simples 
citoyens, ils s’enivrent depuis la création du monde 
avec une bière de millet, qu’ils appellent Vouli dans 
l’ouest et Pombé dans l’est de l’Afrique ; mais le plus 
sobre des Chôta vous livrerait ses femmes et ses, 
enfants contre une chopine d’eau-de-vie. Ces peu- 
ples n’ont que deux besoins : l’alcool pour s’abrutir 
et la poudre pour se battre. Ils vont tout nus, ils 
mangent ce qu’ils rencontrent; ils n’ont pas un 
amour insensé pour la verroterie. Vous comprenez? 
quand on a devant les yeux les trente-six chandelles 
de l’ivresse, la perle-anneau d’Allemagne semble 
pâle, et les colliers de verre blanc manquent d’é- 
clat. Mais les armes? direz-vous. Ils en ont trop. 
Votre Lanrose a gâté le commerce en leur livrant 
deux ou trois millions de fusils, le triple de ce qu’il 
faut pour armer la nation. Il a même, comme un 
sot, donné au roi des fusils trop bons et des cara- 
bines trop justes. Présents diplomatiques, vous sa- 
vez ! Attends, attends ! nous aurons bientôt des nou- 
velles de cette diplomatie-là! 

— Quoi, Mouton? Vous pensez que les nègres se 
serviront jamais de leurs armes contre une colonie 
française? 

— Ils se gêneront peut-être? 

— Mais, puisqu’ils ont besoin de nous, ne fût-ce 
que pour satisfaire leurs passions et leurs vices! La 
poudre et l’alcool. Mouton, la poudre et l’alcool! 

— Moi, je l’ai dit à Mamaligo, dès qu’il a su assez 
de français et moi assez de chôta pour nous enten- 
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dre : « Tu crois être un puissant roi, mais tu n’es 
'que l’esclave des blancs, et tu seras toujours traité 
comme une bête de somme, car tu ne sauras jamais 
faire pousser la poudre sur ton terrain, ni remplir 
d’eau-de-vie une bouteille vide. Nous te marcherons 
sur le corps jusqu’à ce que la langue te sorte de la 
bouche, à moins que tu deviennes un grand magi- 
cien comme nous. » 

— C’est juste, ils croient à la magie, ces malheu- 
reux païens. 

— S’ils y croient ! c’est leur unique religion, jus- 
qu’à nouvel ordre. Aussi leur en ai-je montré de 
toutes les couleurs. J’avais fait à Paris, dans je ne 
sais quel passage, une provision de gobelets, de 
boîtes à double fond et autres brimborions magi- 
ques, qui m’ont acquis en un rien de temps la con- 
fiance et l’admiration du roi. 

— Ah ! Mouton, il fallait profiter d’une position si 
belle pour amener ce sauvage à la foi catholique ! 

— Je l’ai fait, monsieur Fafiaux. Je ne vous dirai 
pas que Mamaligo ait appris le catéchisme en douze 
leçons, comme on apprend l’écriture à Paris ; mais 
je lui ai enseigné un peu de tout ; quelques atomes 
de religion, un brin de morale, et même un tantinet 
de politique. Par exemple, je lui ai fait comprendre 
qu’aux yeux de Dieu un nègre vaut un blanc. Je 
lui ai inculqué petit à petit le grand principe des 
nationalités. Il comprenait fort bien ma théorie, et 
il aurait lancé notre colonie à la mer si la question 
des poudres et des alcools ne l’avait retenu. 

— Heureusement! Alors... 

— Ce n’est pas à lui seul que je révélais dans l’in- 
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timité les grandes idées modernes. Les grands vas- 
saux venaient me voir à Lobé, et je me faisais un 
plaisir d’en griser un de temps à autre. 

— Pour les civiliser ? 

— Sans doute. Il faut être un ascète comme vous, 
monsieur Fafiaux, pour ignorer qu’une ivresse mo- 
dérée élargit les canaux de l’entendement. Après 
un bon dîner, moi, je parle toutes les langues, 
comme si l’Esprit-Saint m’avait soufflé dessus. Ces 
bonnes gens n’allaient pas jusqu’à me répondre en 
français, mais ils comprenaient fort bien mon chôta, 
qui n’était certes pas classique. 

— J’aime à croire. Mouton, que vous ne leur con- 
seilliez rien de mal I 

— Au contraire ! Je leur conseillais d’obéir au roi 
tant qu’ils le verraient appuyé par la France. Je ca- 
téchisais aussi les gens du peuple et je leur conseil- 
lais d’obéir aux grands vassaux, tant qu’ils les ver- 
raient soutenus par le roi. 

— Mouton ! Mouton ! Est-ce que le pays semblait 
troublé lorsque vous le quittâtes ? 

— Non. Les Français, au nombre de cent per- 
sonnes valides et bien armées, étaient groupés au- 
tour de leur consul. Six mille noirs, requis par le 
roi, travaillaient mollement, mais sans relâche, au 
canal Lanrose. Un aviso de deux canons, portant le 
pavillon français, allait et venait sur le fleuve. Enfin, 
M. Castafigue lui-même animait la colonie, poussait 
les ouvriers, et menait le roi à la baguette. 

— Bien ! Mouton, bien ! Si vous m’aviez dit cela 
plus tôt vous m’auriez épargné des transes. 

— Attendez donc ! J’ai lieu de croire que tout 
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a changé d’aspect le lendemain de mon départ. 

— Pourquoi? comment le savez-vous? Il ne faut 
.pas mettre l’esprit des gens à la torture pour une 
simple supposition ! 

— Monsieur Fafiaux, si je jette mon cigare en l’air 
et si je dis : Il va retomber sur le parquet, est-ce 
une simple supposition ? 

— Non ; il y a quelque chose de plus. 

— Eh bien, en quittant le Humbé, j’ai jeté mon 
cigare derrière moi, et l’on m’étonnerait beaucoup 
si l’on venait m’apprendre qu’il est resté en l’air. Et 
comme je l’ai lancé dans les matériaux les plus in- 
flammables, je suis prêt à parier mon salut contre le 
vôtre que toute la boutique a sauté. 

— Mais c’est un crime, alors! Et vous m’aviez 
promis.... ! Mouton ! S’il arrive malheur aux colons 
de Lohé, je vous rends responsable ! 

— Eh! là, là! monsieur Fafiaux, comme vous 
prenez la mouche ! Je parle au figuré : nos faits et 
gestes sont irréprochables et nous n’avons rien à 
craindre du procureur impérial! Connaissez-vous 
une loi qui nous défende d’avoir de l’esprit ? 

— C’est selon ! Il n’y a peut-être pas de loi posi- 
tive. Mais enfin cet esprit tant vanté fait plus de mal 
que de bien sur la terre ! 

— Pardon ! Vous m’avez dit vous-même, en m’ex- 
pédiant à Lohé : « L’affaire est délicate, « agissez 
en homme d’esprit. » Est-ce qu’un Français peut 
être pendu pour avoir fait une farce à un nègre ? 

— Non sans doute, et si vous n’avez tourné en 
ridicule que ce Mamaligo.... 

- Lui seul, et voici comme. Vous pensez que Ma- 
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maligo se chamaillait de temps à autre avec les re- 
présentants de Lanrose et compagnie. C’était tantôt 
pour une affaire d’intérêt, tantôt pour une question^ 
d’étiquette. C’était, neuf fois sur dix, pour l’exécu- 
tion des travaux, que la colonie hâtait de toutes ses 
forces et que Mamaligo entravait de tout son pou- 
voir. 

— H osait entraver!... Eh! mais sous quel pré- 
texte? 

— Sans l’ombre d’un prétexte. 

— Par quels motifs, enfin ? 

— D’abord, pour le plaisir de nuire, qui exerce 
une grande attraction sur les demi-singes de ces cli- 
mats. Ensuite pour se faire offrir mille petits cadeaux 
et revendre en détail ce qu’on lui avait déjà payé en 
gros. J’ai songé un moment à profiter de ses mau- 
vaises dispositions pour livrer le Humbé à l’Angle- 
terre et jeter mon Lanrose à la porte sans avoir l’air 
d’y toucher. J’ai entamé des négociations ; je me 
suis mis sous le protectorat anglais, et j’ai cru un 
instant qu’on pourrait élever colonie contre colonie. 
Mais les Anglais ont refusé mes offres, après avoir 
étudié la question sur place. Ont-ils pensé que l’a- 
chèvement du canal leur coûterait trop cher? Ont- ils 
craint de désobliger la France? Est-ce ma propa- 
gande catholique qui leur a déplu ? Je ne sais ; le 
fait est qu’ils m’ont tourné le dos, et que j’ai dû opé- 
rer moi-même. 

— J’aime mieux ça. 

— Moi aussi, maintenant que l’affaire est faite. 
C’est plus flatteur. Chaque fois que Mamaligo avait 
maille à partir avec les représentants de Lanrose, 
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t 41 me faisait appeler par un de ses pages et me don- 
nait une audience intime dans son tipouroum, au- 
f trement dit sa salle à boire ; il en avait une autre 

; pour manger. Là, vautré sur une natte, il s’épan- 

j chait en récriminations contre la colonie et maudis- 
sait le flot qui avait jeté Castafigue sur ses rivages. 
Il regrettait sa vie nomade, ses voyages, ses guerres 
de fantaisie ; en un mot, le bon temps 1 II se plaignait 
d’habiter toujours la même maison ; c’est un palais 
de briques et de bois, construit et offert par le moyen 
chef Lanrose. Mamaligo disait avec juste raison que 
ses mille femmes y étaient trop entassées, qu’elles 
fermentaient là dedans comme la bière dans une 
cuve et qu’il serait cent fois plus hygiénique de les 
parquer. Il supputait les trois ou quatre mille noirs 
qui étaient morts sur les chantiers du canal ; il esti- 
mait leur valeur en argent et criait qu’on lui avait 
volé un capital énorme : « Tout mon peuple y pas- 
« sera ! disait-il en s’arrachant la laine, et je me rui- 
« nerai pour enrichir un blanc ! » Il savait, à deux 
millions près, les sommes que M. de Lanrose avait 
emportées du Humbé. 

Moi, je lui disais franchement, en lui versant à 
boire ; « Tous les blancs t’exploitent, Mamaligo, et 
d moi le premier; mais comment faire? Tu ne seras 
« jamais si grand magicien que nous. Pourquoi ne 
« sais-tu pas cueillir la poudre ? Pourquoi ne sais- 
d tu pas faire jaillir la Thaborine? Nous savons, 
d nous. » Petit à petit, je lui fis croire que l’industrie 
des blancs n’était qu’une magie perfectionnée; la 
chose était d’autant moins difficile que le bonhomme 
avait constamment la vue trouble. Je lui pondais un 
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œuf; il le cassait, et il trouvait une montre; la mon- i 
tre ouverte, on en voyait sortir un oiseau; j’enfer- 
mais l’oiseau dans un coffre vide, et le coffre se 
remplissait de plumes jusqu’aux bords. 

Quelquefois, dans son jardin, créé par l’agent de 
Lanrose, je le priais de choisir une calebasse et de 
la couper en deux ; il y trouvait six douzaines de j 
couteaux d’un sou. Pensez-vous qu’il faille beau- , 
coup de ces tours-là pour fausser le jugement d’un 
nègre toujours ivre? 

— Hélas ! non. 

— Donc, il y a quatre mois, mon affaire étant 
faite, pressé d’ailleurs par vos honorées lettres, cai 
vous me rappeliez souvent cette œuvre de justice 
que j’avais promis d’accomplir, je vais trouver le roi. 

Je le supplie de me louer une perche de terrain 
dans son parc, c’est-à-dire dans un enclos de six 
hectares peuplé d’un seul arbre. Il veut savoir pour- 
quoi son terrain me séduit plus qu’un autre. Le fait 
est qu’il reste encore plus de mille lots à vendre 
dans la banlieue de Lohé. Je prends mon air le plus 
réservé, et je réponds que Iç parc royal étant in- 
violable j’y serai mieux en sûreté pour l’essai que 
je veux faire. J’ajoute qu’après le bail, le roi me per- 
mettra de m’enclore de palissades et qu’il fera ser- 
ment de respecter mon secret. Le vieux nègre ac- 
cepte et me conduit à cinquante pas environ de son 
arbre. « Voilà, dit-il, es-tu content? » Je lui fais ob- 
server que mes opérations exigent le mystère le 
plus absolu, car il s’agit de savoir si la terre du 
Humbé peut produire le plus admirable fruit de la 
France. Or un page, un écuyer, un serviteur du roi 
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n’aurait qu’à monter à l’arbre pour tout voir. Le' 
roi répond avec dignité que si un homrùe de sa mai- 
son se permettait chose pareille, il le tuerait lui- 
même à coups de fusil. 

Je prends acte de ses promesses, je fais planter 
ma palissade, je l’arme de mille pointes, je conso- 
lide la porte avec des plaques de fer, et je fais pio- 
cher tout l’enclos par deux nègres sûrs. Le lende- 
main, je vois à leurs poignets meurtris et à leurs 
chevilles écorchées que le roi leur a fait donner la 
question. J’y comptais. Je m’aperçois bientôt que je 
suis gardé à vue. Chaque fois que je me dirige vers 
le parc de Sa Majesté, un nègre prend ses jambes 
à son cou et se précipite dans la direction du pa-J 
lais. J’achète un lot de fumier, je le fais transporter 
de nuit, je le fais enfouir séance tenante, et pen- 
dant que mes hommes travaillent, je me tourne sans 
affectation vers l’arbre de Mamaligo. Sa Majesté se 
tenait à califourchon sur une grosse branche et 
surveillait ma petite magie, par un clair- de lune 
superbe. Le lendemain, pour plus ample informé, 
on met mes gaillards à la torture ; ils reviennent à 
demi morts ; de mieux en mieux. Les pauvres dia- 
bles m’avaient pourtant trahi en conscience. La seule 
chose qu’ils n’eussent pas dite c’est que je me pro- 
menais derrière eux avec des pois secs plein mes 
poches, et que j’avais semé la graine à leur insu. 
La nuit suivante, je m’enferme chez moi avec mon 
vieux valet de chambre, le plus fidèle de mes nè- 
gres, un homme dévoué jusqu’à la mort, ou peu 
s’en faut. 

Je déballe devant lui un paquet de poudre de mine. 
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en gros grains, ronds et polis ; j’en essaye une pin- 
cée, et je fais jurer à l’homme sur les os de ses 
.vieux parents, qu’il ne vendra mon secret à per- 
sonne. Nous sortons ensemble à pas de loup, nous 
faisons mille détours avant d’ouvrir la porte de l’en- 
clos, et nous semons à fleur de terre un bon kilo- 
gramme de poudre. La nuit était noire et le ciel 
chargé de nuages. L’opération finie, j’allume une 
fusée volante, qui me montre le roi dans son arbre. 
Je ramène mon nègre au logis et je lui recommande 
encore le silence; on me le vole, et ma foi! je ne 
sais pas ce qu’on lui fait : il n’a jamais reparu. La 
pluie tombe le lendemain et les trois jours suivants; 
mes pois s’en trouvent à merveille. Ils germent, ils 
lèvent, je les rame moi-même ; je les visite tous les 
jours, et tous les jours je m’aperçois que je ne suis 
pas seul à surveiller leur croissance : il y a des tra- 
ces d’échelle au pied de la palissade et des traces 
de pieds nus sur le sol. La floraison se fait, les pre- 
mières cosses se remplissent ; j’éprouve à cette vue 
une violente tentation de manger des petits pois. 
Mais je refrène mon appétit : ces légumes sont ré- 
servés à de plus hautes destinées. 

Deux mois juste après les semailles, nous avions 
çà et là quelques pois mûrs. Je me rends seul à mon 
enclos, avec un grand ballot de percale en pièce, et 
je déroule ma cotonnade sur le sol, entre les rangs 
de rames ; j’ouvre, sans les arracher, les cinq ou six 
cosses les plus mûres, et je sème vingt-cinq grains 
de poudre, bien comptés, qui se dessinent en noir 
sur le blanc. J’aurais été bien étonné le lendemain 
si j’en avais trouvé plus de douze. Il me parut évi 
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dent que les oiseaux ne les avaient pas mangés. Je 
doublai, je triplai la dose, et je constatai avec joie 
que ce cher Mfimaligo s’associait en frère à ma pe- 
tite récolte. Alors je simulai la méfiance, j’arrachai 
tout et j’emportai les tiges mêmes à la maison. Une 
semaine après, Mamaligo mit son parc en culture. 
Le jardinage agit favorablement sur son humeur ; il 
devint gai, caressant, plaisant même. Lorsque je 
répétais devant lui, par habitude : a Les Français 
seront toujours plus grands magiciens que toi, » il se 
mettait à danser dans sa chambre en se donnant des 
coups de poing sur la tête. Il trouvait un malin plai- 
sir à me promener des heures entières dans son 
parc fraîchement labouré. Je me faisais tirer l’oreille, 
j’alléguais tantôt la fatigue, tantôt une indisposition, 
mais je me laissais toujours entraîner, pour lui com- 
plaire. Seulement, je prenais une grosse canne, et 
chaque fois que je m’appuyais, mon bâton creux, 
bien machiné, plantait un pois. J’espère, monsieur 
Fafiaux, que vous voyez d’ici l’effet de ma malice? 

— Que trop, Mouton! Ah! je ne vous savais pas 
si dégourdi. 

— Soyez juste! Si j’étais un liquoriste à la dou- 
zaine, j’aurais pourri à Bordeaux sur ma faillite; 
je ne serais pas venu à Lyon, je n’aurais pas inventé 
la Thaborine, ni acheté la Grande-Balme, ni fondé 
ce que j’ai fondé. Et vous, qui paraissez tout ébahi 
de mes ressources, vous n’auriez pas eu l’idée de 
m’offrir une si belle mission en Afrique ! 

— Allez toujours : je veux épuiser le calice . 

— Lorsque les petits pois commencèrent à lever 
lîana le jardin royal, Mamaligo laissa percer dans 

lü 
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toutes ses actions une joie insolente. Il traita fami- 
lièrement le factotum de M. de Lanrose, il fit em- 
prisonner un jeune ingénieur qu’il soupçonnait 
tort ou à raison de lui avoir emprunté une femme; 
il prétexta une guerre lointaine pour enlever deux 
mille nègres aux travaux de la colonie; il réclama 
la moitié du revenu des douanes et parla de sou- 
mettre les blancs à des impôts exorbitants. Du jour 
au lendemain, il tripla le prix des bestiaux et des 
grains qu’il nous livrait. Le consul, qui n’avait que 
son traitement pour vivre et qui entretenait un per- 
sonnel assez nombreux, réclama à cor et à cri : on 
le prenait par la famine ! Le roi laissa crier, il de- 
vint inabordable ; il inventa mille prétextes pour 
éloigner une audience qu’on lui demandait. Au mi- 
lieu de ces tergiversations insolentes, survint le pa- 
quebot de Marseille avec M. Castafigue. 

— Ah ! bravo ! 

— Vous croyez? Le fait est que ce cher capitaine 
était absolument de votre avis. Aussitôt débarqué, 
il annonça qu’il venait rétablir les affaires, châtier 
les intrigants, déjouer les complots, et mettre le roi 
lui-même à la raison. Le roi, qui n’était pas trop 
rassuré, doubla sa garde et défendit sa porte : à 
peine s’il accepta les présents diplomatiques de son 
ancien ami. Plus il se renfermait, plus le capitaine 
faisait rage : j’ai reçu sa visite ou pour mieux dire 
sa bordée ; mais au lieu de lui tenir tête, je l’entre- 
tins dans l’idée que tout devait trembler devant lui. 
Mamaligo finit par lui donner le jour et l’heure 
d’une audience ; mais au lieu de l’attendre, il s’em- 
barqua dès le matin avec dix femmes et cent bou- 
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teilles sur le bateau magique ou l’aviso à vapeur 
que M. de Lanrose mettait à sa disposition. Les pe-' 
tits pois commençaient à fleurir. Le roi fut quatre 
jours en voyage, recrutant en chemin les princi- 
paux vauriens de son empire. Il revint ivre, au mi- 
lieu de quarante gaillards plus intraitables que lui. 
Toute cette canaille hurlait d’insolence en abordant 
à Lohé; ils jetaient leurs bouteilles vides à la tête 
du commandant et du mécanicien, et tiraient à balle 
sur les curieux de la ville. Au moment de débar- 
quer, Mamaligo courut à l’arrière, s’empara du pa- 
villon français et s’en fit un manteau grotesque qu’il 
emporta fièrement dans son palais. » 

Ce dernier trait mit le comble à l’exaspération de 
M. Castafigue. Tandis que la colonie française déli- 
bérait en tumulte au consulat, le Marseillais fourra 
deux revolvers dans ses poches et prit une cour- 
hache à la main. C’est un fouet découpé dans le cuir 
d’hippopotame. Les sentinelles du palais s’enfuirent 
en voyant qu’il avait le chapeau sur l’oreille; il 
poussa jusqu’aux appartements de réception où les 
grands vassaux tout nus firent un semblant de ré- 
sistance et s’enfuirent sur la simple présentation 
des pistolets. Le capitaine enfonça une dernière 
porte et surprit Sa Majesté qui dansait un pas triom- 
phal au milieu de cinquante femmes. Saisir le roi 
par les cheveux, lui arracher le drapeau tricolore 
et le fouailler à nu, jusqu’au sang, fut pour ce vail- 
lant marin l’affaire de cinq minutes. Les femmes se 
dérobèrent, Mamaligo pleura, demanda grâce, pro- 
mit monts et merveilles, et jura in petto de se ven- 
ger dès qu’il pourrait. Le même soir, à la nuit tom- 
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bante, j’allai prendre congé de lui. Mes employés 
étaient partis dans la journée avec tous nos bagages; 
j’avais mes chevaux tout sellés pour gagner la mer 
pendant la nuit et prendre le paquebot qui avait 
amené M. Castafigue. 

Le roi me reçut sans difficulté; depuis plus de 
six mois, j’avais les grandes et les petites entrées.’ 

Je le vis aussi pûle qu’un nègre peut l’être; il semait 
de la poussière sur ses cheveux beurrés et serrait 
son menton entre ses genoux en poussant des cris 
farouches. Je le flattai de la main et je l’invitai à 
venir boire le coup de l’étrier dans une de mes ca- ; 
banes. Ma proposition ne pouvait lui déplaire, mais 
elle l’étonna : je lui avais vendu huit jours aupara- 
vant mon solde de marchandises, avec un fort rabais 
pour cause de départ. 

<L Tu en as encore? me dit-il. 

— Pas une goutte. i 

— Hé bien? 

— J’en ferai devant toi. 

— Tu le peux? 

— Mais sans doute, avec la bouteille magique. 

Dis qu’on apporte des gourdes, des bouteilles, des 
cruches, des cuveaux ; je remplirai tout ce que tu 
voudras. C’est un cadeau d’adieu ; un souvenir que 
je te laisse en attendant que je revienne. » 

Mamaligo me suivit en chancelant un peu, car il 
avait lavé dans l’alcool les injures de Castafigue. 
Derrière lui, marchaient douze esclaves chargés de • ‘ 
toute sa vaisselle disponible. Je fis porter les gour- 
des et les flacons dans une maison vide et démeublée 
qui n’était même plus à moi. 
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« C’est donc ici, dit-il, que tu vas faire ta magie? 

— Sans doute. 

— Avec quoi? 

— Avec ça, » répondis-je en lui donnant une bou- 
teille vide qui traînait dans un coin. Il la prit, la 
tourna en tout sens, la flaira et me la rendit en se- 
couant la tête. 

« Allons, dis-je, assieds-toi, et fais sortir ton 
monde. Tu sais que la magie ne se fait pas en pu- 
blic. » 

Il s’accroupit, me présenta une énorme calebasse 
et attendit le miracle ; mais son regard disait assez 
clairement qu’il n’avait pas la foi. Je le fis languir 
un bon moment en secouant devant lui la fiole vide. 
Lorsqu’il fut sur le point de perdre patience, je lui 
dis : 

« Écoute-moi bien, il faut parler à la bouteille.... 

— En français ? 

— Bien entendu, puisqu’elle est française. Mais 
le discours n’est ni long ni diflicile ; ce n’est qu’un 
mot. 

— Dis-le 1 

— Coule ! » 

Aussitôt la bouteille coula, mais non pas timide- 
ment, avec hésitation, comme les flacons ordinai- 
res ; elle regorgea, elle jaillit, elle lança le liquide 
au visage du roi qui riait, qui criait, qui se léchait, 
se gargarisait et plongeait son museau camard dans 
la calebasse à demi pleine. 

« Ah çà! comment donc faisiez-vous? Vous n’êtes 
pourtant pas sorcier! 

— Non, mais j’ai tûté de plusieurs métiers, mon- 
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sieur Fafiaux, après ma grande déconfiture. D’ail- 
leurs j’ai la main leste, et puis c’est un jeu d’enfant 
que de berner un nègre, surtout quand il est ivre. 
J’avais mis en réserve un tonneau de Thaborine, 
contenant environ mille litres. Il était caché an 
milieu de cent futailles vides, dans un chai voisin; 
(à Bordeaux, nous appelons chais nos greniers à 
liquides). Un grand tube logé sous terre communi- 
quait avec un tuyau de caoutchouc que je portais 
sur moi, le long du corps, jusqu’au bout du bras 
droit. La bouteille était percée d’un trou invisible, 
dans le fond; j’établissais ou je fermais la communi- 
cation par un simple mouvement du coude : un jeu 
d’enfant, vous dis-je! 

Mamaligo n’y vit que du feu. Je remplis tous ses 
ustensiles, j’inondai le sol de la baraque, je le bai- 
gnai lui-même, depuis la tête jusqu’aux pieds; je 
lui fis tenir la bouteille, je lui appris à dire : coule! 

De sa vie, il n’a prononcé plus correctement un 
mot français! Jugez dans quelle ivresse il devait être 
après une heure de ce commerce : je chancelais 
moi-même, la vapeur seule m’avait grisé! Mais je 
n’étais pas encore assez pris pour oublier mon plan, 
c’est-à-dire le vôtre. Lorsque le roi fut bien per- 
suadé qu’il tenait à la main la source inépuisable de ' 
son plaisir favori, je lui repris poliment la bouteille 
et je me mis en devoir de l’emballer devant lui. J’a- 
vais fait préparer trois cassettes d’inégale grandeur 
qui s’emboîtaient l’une dans l’autre. La bouteille fut 
logée dans la plus petite et entourée de coton en 
feuilles, comme un bijou précieux. Le roi me voyait 
faire et son visage exprimait une stupeur touchante. 
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Chaque boîte fermée, chaque tour de clef donné aux 
petites serrures lui arrachait des soupirs. Il offrit 
trois ou quatre fois de m’acheter le trésor magique, 
haussant toujours la mise et enchérissant sur lui- 
même chaque fois que je disais non. Foi d’honnête 
homme, il n’a tenu qu’à moi d’échanger cette bou- 
teille contre des tonneaux d’or, des poignées de 
diamants, des cargaisons d’ivoire et mille femmes, 
que dis-je? mille reines! Car il en vint à m’offrir son 
troupeau favori. 

Mais vous m’aviez défendu de rien faire contre la 
morale, et d’ailleurs votre vengeance devait passer 
avant mes intérêts. 

— Ne parlons plus de cela, je vous prie. A tout 
^éché miséricorde, mon cher ami : je ne veux plus 
aucun mal à M. de Lanrose. 

— Ah ! tant pis ! car le roi, lorsqu’il vit que je ne 
voulais pas lui vendre la bouteille, essaya de me 
l’arracher par force. J’en eus raison sans peine et je 
l’asvsis par terre au milieu des calebasses qui débor- 
daient sur son corps nu. Il se releva tout piteux et 
me suivit comme un chien. 

— Tu ne peux pas venir avec moi, lui dis-je, car 
je vais déposer cette boîte au consulat français, où 
elle attendra mon retour. J’ai peur que le consul ne 
soit furieux contre toi. » 

a: Bien ! tu feras ton devoir. Mais nous allons 
peut-être rencontrer M. Gastafigue ! x> 

11 jura de prendre le pied de Gastafigue et de se 
le poser sur la tête. A la bonne heure ! 

Je lui permis de me suivre à distance et vous 
jugez si mon entrée, [suivie de la sienne, fit sensa- 
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tion au consultât français. Castafigue y avait dîné, il 
fumait sur la terrasse avec les ingénieurs et les prin- 
cipaux employés de la colonie. Mamaligo s’imposa 
mille petites humiliations à lui-même; il fit pitié. 
Cependant je crus voir que ses yeux éteints par l’i- 
vresse lançaient de temps à autre un éclair. Il ne 
me quitta point d’une semelle et me vit confier mon 
dépôt à M. le consul. Toute l’assistance, excepté lui, 
pensa que je laissais des papiers et des titres. Le 
consul enferma le coffre dans une armoire de fer et 
me promit que, lui vivant, personne n’attenterait à 
mon bien. Le roi tressaillit en entendant fermer la 
lourde porte, et il tomba dans une rêverie que mon 
départ seul interrompit. 

Je pris congé de M. le consul et de tous ces braves 
colons que je n’espérais plus revoir, et j’allai re- 
trouver mes chevaux, toujours suivi du roi : il me 
tint l’étrier de son auguste main tremblotante. Au 
moment de quitter cette pauvre ville de Lohé, dont 
j’avais assuré l’avenir à ma manière, je me penchai 
une dernière fois vers Mamaligo et je lui dis ; 

« Voyons, décidément, combien de poudre d’or 
me donnerais-tu pour ma bouteille ? » 

Il releva la tête et me dit : 

« Pas un grain ! » 

J’en conclus, cher monsieur Faüaux, que votre 
affaire était faite. 

— i Expliquez-vous , Mouton. J’ai pour de vous 
comprendre ; mais malgré moi j’espère encore qu’il 
y a un malentendu entre nous. 

— Tiens ! Je croyais avoir été limpide. 

— Pensez-vous que le roi, après votre départ?...^ 
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— La nuit de mon départ, il a dû s’aplatir n’im-: 
porte où, le long d’un mur et cuver sa Thaborine 
jusqu’au matin, la chose est sûre. Mais le lendemain, 
dès l’aurore, il a couru chez le consul et sommé les 
autorités françaises de lui délivrer mon dépôt. 

— Le consul?... 

— Lui a ri au nez ; c’est un honnête homme à 
tous crins, et par-dessus le marché, un dur à cuire. 
Là-dessus, Mamaligo a convoqué le ban et l’arrière- 
ban de sa noblesse, car ils sont féodaux en diable, 
dans cette illustre Moricautie, il a battu le rappel de 
ses troupes, distribué des fusils à tous les ouvriers 
et jeté vingt mille hommes sur le palais du consulat, 
qui est grand comme deux guérites. 

— Mais les Français sont braves et bien armés, 
grâce à Dieu. 

— Certainement. J’estime que chacun d’eux a jeté 
bas cinq ou six nègres. Mettons dix, si vous voulez, 
pour bien faire les choses. Après quoi leur tour est 
venu, et Mamaligo s’est emparé de ma cassette. 
Tandis qu’il lui dit : Coule et qu’il serre le goulot 
au point de l’étrangler entre ses mains royales, le 
peuple victorieux se livre aux plaisirs de la destruc- 
tion. L’homme est partout le même, monsieur Fa- 
fiaux. Les maisons, les magasins, les navires, les 
machines, les outils, tout ce matériel qui représen- 
tait là-bas les millions de M. de Lanrose a fourni les 
éléments d’un feu de joie comme vous n’en avez 
jamais vu, même le jour de la Saint-Jean. 

— Mais c’est un crime affreux Les hommes, passe 
encore! Mais les machines, les outils, les millions. 
Mouton I 
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— Crime est un mot qui manque au dictionnaire 
chôta de ce bon M. Castafigue. Les naïfs habitants 
du Humbé, malgré mes soins et mes leçons, ignorent 
la distinction du bien et du mal. 

— On la leur apprendra à coups de canon, j’es- 
père ! Pourquoi la France a-t-elle des flottes et des 
armées, sinon pour châtier de pareils attentats ? Ma- 
maligo payera en bon argent la peine de son crime. 
Oui, crime! Le mot est français, et il y a trente-six 
millions d’hommes pour l’expliquer à votre scélérat 
de roi noir. Nous lui ferons payer cent millions d’in- 
demnité ; et pourquoi pas deux cents, puisque nous 
sommes les plus forts ? 

— Reste à savoir, monsieur, si Mamaligo vit en- 
core, et j’en doute. Les grands vassaux guettaient 
l’occasion de démembrer la monarchie, et le roi 
leur a fait la partie belle en s’adonnant à la boisson. 

— Soit ! Ils payeront pour lui. Qu’importe, pourvu 
qu’on paye ? 

— Oui, mais je crois que les seigneurs , après 
avoir jeté le roi par terre, sont tombés à leur tour. 
On exploitait beaucoup le simple nègre, et mainte- 
nant qu’il a passablement de fusils... 

— Peuple, noblesse ou roi, quelqu’un payera, 
sapristi ! 

— Le peuple ? Il n’a rien. Je dis plus : il n’existe 
pas. Ce n’est qu’une poussière noirâtre dont la plus 
grande partie se dispersera dans l’intérieur des 
terres au premier coup de canon : le reste conti- 
nuera de vivoter le long du fleuve, attrapant le pois- 
son avec des épines fourchues ou cultivant le sol à 
la pointe d’un petit bâton. C’est un État de trois 


Digitized by Google 



LE MARQUIS DE LANROSE 251 

millions d’hommes que j’ai effacé de la carte, mon 
cher monsieur Fafiaux, pour votre bon plaisir. 

— Hélas ! 

— Je n’y avais aucun intérêt, moi ; au contraire. 
L’usine de la Grande-Balme va perdre, par mes 
soins, son plus précieux débouché. » 

M. Fafiaux s’était laissé aller à un mouvement de 
franchise devant Mme Martin. Il fut plus sage avec 
M. Mouton, car il était mieux sur ses gardes. Au 
lieu de s’arracher les cheveux, il prit un air ré- 
signé, presque indifférent, et dit à l’instrument de 
ses vengeances : 

« Savez-vous qu’il y aurait de l’argent à gagner 
sur cçtte nouvelle-là ? 

— Comment ? vous voulez dire ; à perdre ? 

— Est-ce qu’on ne gagne pas à la baisse comme à 
la hausse ? Si j’avais trois mille actions de Humbé, 
je me hâterais d’en vendre six mille, fin courant, et, 
supposé que je perdisse quelque chose sur les 
miennes, je m’indemniserais grassement par la dif- 
férence réalisée sur les autres. 

— Je crois que la baisse est escomptée. 

— C’est impossible : personne ne sait rien à 
Paris. 

— A Paris ? dame ! voyez ! Le certain, c’est qu’à 
Lyon et à Marseille le Humbé est invendable au- 
jourd’hui. » 

M. Fafiaux pâlit et ses mâchoires se contractè- 
rent. Ainsi, dit-il, tout le monde a su mon secret 
avant moi ? 

— Eh ! que diable, répondit Mouton, soyez juste ! 
Je vous ai averti en débarquant à Marseille ; vous 
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aviez tout le temps de faire un coup, si vous vou- 
liez. Nos amis n’ont été avisés qu’après vous : ils se 
sont mis tous à vendre des Humbé. En voulez-vous 
dix mille à vingt sous pièce, livrables fin courant? 
Je gagnerai encore dix mille francs sur l’affaire, car 
en liquidation le papier de M. Lanrose se donnera 
pour rien. 

— Cependant il y a un actif. 

— En Afrique ? 

— A Paris ! maisons, navires, valeurs en caisse 
et le reste ! 

— Le tout ensemble ne payera pas le quart des 
dettes : il y a des mémoires formidables à la Ciotat, 
au Creuzot, à Paris. Les créanciers toucheront 
quinze à vingt pour cent, les actionnaires n’auront 
pas un sou. M. de Lanrose n’est pas seulement 
ruiné avec M. Gilot et tous les parents de sa femme, 
mais s’il met les pieds à la Bourse, il sera lapidé. 
Ai-je bien travaillé, mon maître?... » 

Le bonhomme haussa les épaules en frappant du 
pied pour toute réponse. Ce mouvement d’impa- 
tience fut mal interprété par le thaborite ; il se rap- 
procha de M. Fafiaux, lui caressa doucement l’omo- 
plate gauche, cligna des yeux et lui dit : 

cc Eh ! gros farceur ! Je sais où le bât vous blesse. 
Ne craignez rien ; on vous a fait votre lot dans la 
répartition des bénéfices. C’est une cinquantaine de 
mille francs qui vous tombent du ciel. » 

M. Fafiaux rebondit sous le coup. C’était assuré- 
ment la première fois de sa vie qu’il s’entendait 
traiter de gros farceur. L’exiguïté de son physique 
,et la gravité imperturbable de son esprit protes- 
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taient unanimement contre cette qualification mal- 
sonnante. « Ménagez vos expressions ! répliqua-t-il, 
et apprenez à me connaître ! Je fais le bien pour le 
bien ! 

— Oui, pour le bien qu’il vous rapporte. Nous ne 
sommes pas des enfants, caracabombi ! Ne faites pas 
attention ; c’est du chôta, une langue morte. Je dis, 
monsieur Fafiaux, que nous ne sommes pas des 
enfants. On sait ce que l’on sait. Eh ! là-bas ! Simple 
commis de librairie ! homme aux quinze cents li- 
vres par an ! Ce n’est pas aux vieux singes comme 
moi qu’on apprend l’art des grimaces. Voulez-vous 
que je vous dise ce que vous avez placé chez votre 
notaire, M. Paumuffe, en moins de quatre ans? 
Quarante mille de nous, trente du mobilier et des 
voitures Saint-Génin, vingt-cinq... 

— Assez ! Si votre ingratitude oublie que je vous 
ai tiré de la poussière, souvenez-vous au moins que 
vous pouvez avoir encore besoin de moi. 

— Besoin de vous ? Pour moi ? 

— Pour vous, ou pour les vôtres. 

— Ces braves gens de la Balme? Hé bien, tenez ! 
je pense sérieusement à leur envoyer ma démission. 
J’ai quelques capitaux, je fabriquerai la thaborine à 
mon compte. 

— Malheureux ! 

— Pas si malheureux que vous croyez. J’aime 
mieux redevenir un homme pour de vrai que d’être 
un moine de fantaisie. 

— C’est ce voyage qui vous a perdu ! 

— Et qui est-ce qui m’a conseillé ce voyage? 

— Adieu, monsieur Mouton! je vous plains. 
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— Bonsoir, monsieur Fafiaux. Vous serez seul à 
me plaindre. » 

Sur cette conclusion, M. Mouton s’assura que son 
bout de cigare était bien éteint, secoua la cendre 
avec scrupule et s’introduisit le reste entre la joue 
et la mâchoire. Puis, boutonnant jusqu’au menton 
sa redingote trop longue, inclinant sur l’oreille son 
chapeau à larges bords et fredonnant une chansdn 
de matelot, il arpenta les couloirs de l’hôtel mysté- 
rieux. 

Il était onze heures du soir. M. Fafiaux avait si 
grande hâte de conférer avec son neveu qu’il prit 
un fiacre. Mais il eut beau prodiguer un franc cin- 
quante, il ne joignit pas le jeune homme aussi vite 
qu’il l’espérait. Ce fut en vain qu’il interpella tous 
les valets de sa petite voix sèche et despotique : les 
valets n’aiment pas les parents de leurs maîtres, et 
généralement tout ce qui leur donne des ordres sans 
leur payer des gages. Ils savent opposer aux étran- 
gers domiciliés sous leur toit une résistance inerte 
et polie, à moins que les intrus ne leur donnent 
beaucoup d’argent. Or, M. Fafiaux n’avait pas su se 
rendre populaire à l’office : on l’appelait le père dix 
sous. Les domestiques de la maison, adjurés l’un 
après l’autre, se retranchèrent dans leur service et 
protestèrent qu’ils se feraient tuer plutôt que de se 
rendre importuns à M. le comte. Le valet de chambre 
de Contran ne niait pas qu’il n’eût le droit de ré- 
veiller son maître en un besoin pressant, mais rien 
ne Ihi prouvait que monsieur fût endormi, et son 
service n’était pas dans l’appartement de madame. 
La femme de chambre de madame avait le droit 
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d’entrer cnez sa maîtresse, mais le respect et le de- 
voir lui interdisaient de déranger monsieur. Le bon- 
homme écumait ; ce dernier contre-temps usait son 
reste de patience : il arrivait à ce degré de mauvaise 
humeur où l’on voudrait avoir du canon pour ouvrir 
une porte. 

Tout ce qu’il put obtenir de ces despotes en livrée 
fut une chaise, une lampe et la permission d’attendre 
monsieur dans l’antichambre de son appartement 
privé. Mais on l’avertit que monsieur pouvait ren- 
trer fort tard ou point du tout. Malice gratuite : le 
comte de Mably, fidèle à son système, ne s’oubliait 
jamais hors de chez lui jusqu’au matin. Le fait est 
qu’il apparût vers une heure et demie, souriant avec 
béatitude, l’esprit déblayé de toutes ses préoccupa- 
tions, et le corps admirablement disposé au som- 
meil. Il ne vit cet animal modeste qu’au moment de 
marcher sur lui. « Que diable faites-vous là? dit-il 
en lui promenant le bougeoir autour de la figure. 
Est-ce bien vous, cher oncle, qui montrez ce visage 
sinistre à la porte d’un homme heureux? 

— Monsieur, dit le vieillard, parlez plus bas, en- 
trons dans votre chambre et poussons les verrous. 
J’ai à vous annoncer les choses les plus graves. 

— Votre parole ? Eh bien, mon oncle, si le sujet 
est sérieux, raison de plus pour l’ajourner à de- 
main. Aujourd’hui, je n’ai qu’une idée : dormir so- 
lidement sur mon lit de garçon. Vous-mème, vous 
avez fait infraction à toutes vos habitudes, on le voit. 
Vous n’avez pas bonne mine. Allez dormir aussi ; il 
fera jour demain. 

— Demain, monsieur, vous serez mort 1 Et ruiné I 
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— Si je suis mort, la ruine tombe au rang des 
malheurs secondaires. 

— Secondaires? Et ma nièce? 

— Ah ! pardon. Eh bien, non. Je suis sûr que Va- 
lentine, si elle était ici, ne me démentirait pas.. Mon- 
sieur Fafiaux, votre nièce est la meilleure et la plus 
adorable des femmes, et je ne pourrais jamais 
vous dire combien je vous sais gré de me l’avoir 
donnée. 

— Il n’en est pas moins vrai que vous l’avez indi- 
gnement trahie ! 

— Chut! Parlez plus bas. On ne crie pas ces sortes 
de choses dans une maison habitée. Vous savez donc, 
l’histoire ? 

— Je sais tout, déserteur de la foi conjugale ! 

— Pas si haut, sarpejeu! Eh bien, oui, j’ai fait 
une étourderie, et, sincèrement, je déclare qu’on 
ne m’y reprendra plus. J’y mettais du mien, là,' 
sans rire. 

— Je ne ris pas, monsieur. Je pleure intérieure- 
ment à l’idée des conséquences imminentes. 

— Quoi! vous craignez que Valentine... ? Non, 
elle ne sait rien, et, si vous n’étes pas plus bavard 
que moi, elle ne saura jamais rien. 

— Mais, malheureux ! il ne s’agit pas d’elle ! On 
vous a dénoncé nominativement au mari. Le glaive 
est suspendu sur votre tête. Habillez-vous, fuyez, 
emmenez Valentine ! Il ne faut pas que le soleil le- 
vant vous trouve en ces lieux. Je resterai seul à 
Paris, et si j’arrive à sauver quelques débris de 
votre fortune, je vous les ferai tenir à l’étranger. 

— Quels débris ? De quelle fortune ? 
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— Hélas ! tout ce que je pourrai reprendre à, 
M. de Lanrose. 

— Vous supposez qu’il songe à se payer sur mon 
bien? 

— C’est lui qui aura du mal à vous payer ; j’en 
tremble. Il est ruiné de fond en comble. 

— Le marquis ? 

— Non ! Le comte. 

— Ah ! pour le coup, cher oncle, je n’y suis plus. 
A quel jeu jouons-nous ? 

— Un jeu, monsieur, où l’on perd la fortune et 
la vie. 

— Moi, je n’y perds que la tête, au moins pour le 
moment. De quel Lanrose parlez-vous? 

— Des deux. Le père vous tuera si vous ne fuyez 
cette nuit même ; le fils vous mettra sur la paille si 
je n’arrive à temps pour tout sauver. 

— Nous disons donc deux dangers ? 

— Sans doute ! Deux dangers terribles ! 

— Hé bien ! si le second n’est pas plus à craindre 
que le premier, je me couche. 

— Mais c’est de la démence ! 

— Soit ! Qui est-ce qui vous a conté mon histoire 
avec le marquis ? 

— Une personne admirablement informée. 

— Dites-lui de ma part qu’il lui reste beaucoup à 
apprendre. 

— Elle en sait plus que vous, puisqu’elle sait qu’il 
viendra demain matin.... 

— C’est parfait. Maintenant, l’autre affaire. On dit 
donc que ce pauvre Adhémar?.... 

— Est ruiné, et qu’il vous ruine. 
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— D’oü vient-elle, cette histoire-là? 

— De Lohé, capitale du.... 

— Connu. Et la colombe ou le corbeau qui nous 
apporte ces nouvelles? 

— Un homme admirablement in.... 

— Formé, oui. Mais si vous ne me dites pas son 
nom sans barguigner, je me couche. 

— Il le faut? Eh bien, le messager de votre ruine 
s’appelle M. Mouton. 

— Mouton ! Mouton lui-même? Le coup est dé- 
cisif. Ah ! c’est Mouton qui vient prophétiser notre 
ruine? Alors, je n’hésite plus. Bonsoir, mon oncle, 
je dors. » 

M. Fafiaux saisit Contran par les deux mains, le 
regarda dans les deux yeux, et finit par tomber à 
deux genoux devant cet incrédule. 

« O lumières du ciel! disait-il, vous ne voulez 
donc pas briller pour cet aveugle! Mon neveu! cher 
neveu! mari de Valentine! il s’agit de vos jours et 
de vos capitaux. Laissez-moi tout sauver ; ce n’est 
pas pour vous, c’est pour elle ! » 

Le comte éclata de rire à cette naïveté. M. Fa- 
fiaux fit un dernier effort et trouva dans le coin de 
son œil gauche une larme oubliée. 

« Mais pourquoi? criait-il, pourquoi refusez-vous 
de me croire? 

— Eh ! cher oncle, parce que je vous connais 
comme le plus naïf et le plus pusillanime des hom- 
mes. Parce que je vous ai déjà vu faire deux ou 
trois scènes pareilles pour des enfantillages. Je ne 
crois pas aux deux dangers dont vous me menacez, 
parce que le premier est évidemment absurde, et 
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que sur le premier je mesure l’authenticité du se- 
cond. Vous me citez le témoignage d’un Lyonnais 
appelé Mouton? 

— Oui, cent fois oui ! 

— Mais ce -Mouton nous est connu pour un intri- 
gant et un ennemi de la colonie. Ce n’est pas la 
première fois qu’il cherche à propager des bruits 
alarmants. Nous sommes donc autorisés à dédaigner 
ses racontages. 

— Et moi je vous affirme qu’il dit la vérité. Je 
vous jure que vous n’avez pas une minute à perdre 
pour vendre à n’importe quel prix le papier de 
M. de Lanrose ; et comme cette fortune aujourd’hui 
si compromise appartient à ma nièce, comme elle 
est le fruit de mes travaux, de mes calculs et de mes 
économies, je vous somme, monsieur, de me livrer 
les titres à l’instant. 

— Et moi, mon cher monsieur, comme ce n’est 
pas la première fois que vous cherchez à vous im- 
miscer dans mes affaires, comme il m’est démontré 
que vous avez la manie de morigéner à tort et à tra- 
vers les bonnes gens qui vous laissent prendre pied 
dans leur maison; comme je ne suis plus un enfant, 
mais un homme éprouvé par quelques vicissitudes 
et capable de me gouverner moi-même ; comme je 
suis chez moi ; comme j’ai grand sommeil, comme 
vous m’ennuyez à la fin, je vous donne le bonsoir et 
je m’enferme dans ma chambre. » 

Le geste suivit la parole. Le vieillard si brusque- 
ment éconduit entendit le bruit d’un verrou et de- 
meura bouche béante devant la chambre de Gon- 
trau. Il s’escrima des mains et de la voix contre la 
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porte fermée sans obtenir un mot de réponse. En 
désespoir de cause il enfonça son chapeau sur sa 
tête, redescendit l’escalier quatfe à quatre, éveilla 
le concierge et se lança à corps perdu dans les rues 
de Paris. 

Les chiffonniers, les balayeurs, les porteurs de 
journaux et tous les hommes du matin virent passer 
ce petit homme et saisirent au hasard les fragments 
d’un monologue assez décousu. 

« Ingrat!... c’était bien la peine de prendre un 
fiacre!... Meurs si tu veux; je ferai entendre raison 
à Valentine.... Pourvu que je sauve l’argent! Tra- 
vaillez donc!... C’est le Lanrose qu’il me faut.... Je 
lui ferai peur du scandale ; il payera. . . . Mais aura-t-il 
de quoi?.. Oui, oui.... Ces gens sont malhonnêtes, 
grâce à Dieu,... Ils ont gardé une poire pour la 
soif..,, à nous la poire ! » 

Je vous fais grâce des jurons innocents et même, 
Dieu me pardonne ! des petits bouts de prières qui 
coloraient ce singulier discours. 

Il s’arrêta rue de Ponthieu, et perdit une grande 
demi-heure à réveiller le concierge d’Adhémar. Ces 
messieurs ont l’oreille dix fois plus dure que d’ha- 
bitude quand leurs maîtres sont à la campagne. 
Enfin M. Fafiaux put contempler face à face un 
grand coquin renfrogné, qui d’une main entr’ouvrait 
la porte et de l’autre frottait ses yeux bouffis. 

« Monsieur de Lanrose est-il toujours à la cam- 
pagne? 

— Puisque vous saviez qu’il n’est pas ici, vous 
n’aviez pas besoin de me réveiller. 

— J’ai besoin de savoir où il est tout de suite. 
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— Mais c’est donc une rage de savoir où il est? 

— Je ne suis pas le premier? 

— Il en est venu plus de vingt depuis hier quatre 
heures, et tous des figures à l’envers, comme la 
vôtre. 

— Diable! Et il est toujours à Garville? ^ 

— A Carville-sur-mer, département de la Nor- 
mandie. A preuve que je lui ai encore envoyé une 
dépêche hier soir. 

— Merci. 

t 

— Dites donc, m’sieu, si j’avais su que j’aurais 
un beau merci pour ma peine, plus souvent que 
j’aurais quitté mon lit à des quatre heures du ma- 
tin! » 

M. Fafiaux ne releva pas l’impertinence; il courut 
au chemin de fer d’Amsterdam et s’enquit du pre- 
mier train en partance pour Carville. C’était un 
train mixte, mi-parti de voyageurs et de bestiaux ; il 
correspondait à Poissy avec un train omnibus, et, 
grâce à toutes ces lenteurs additionnées, M. Fafiaux 
arrivait une heure plus tard que l’express, en par- 
tant deux heures plus tôt. Il partit cependant, car il 
ne se sentait pas la patience de piétiner deux heures 
de plus sur le pavé de Paris. 

Chemin faisant, le chef de cent mille hommes et 
dè cent millions fut contraint de s’avouer que son 
omnipotence avait des bornes, puisqu’en un besoin 
si pressant, il cheminait, comme un Mérovingien , 
du même pas que les bœufs. 

Aussitôt débarqué, il courut au célèbre chalet de 
la falaise, mais les portes ne s’ouvrirent point par 
enchantement devant lui. Il demanda M. le comte. 
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M. le comte était sorti. Oü pouvait-on le rencontrer? 
Madame seule le savait. Madame était-elle à la mai- 
son? Oui, mais madame n’était pas visible. Il fit pas- 
ser sa carte, sa belle carte manuscrite en papier doré 
sur tranche. On la lui rapporta d’un air impertinent 
en l’invitant à écrire à Mme la comtesse s’il avait 
quelque chose à solliciter. Il écrivit séance tenante : 

« Gomme représentant des intérêts de M. le comte 
de Mably, M. Fafiaux désire communiquer immé- 
diatement avec M. le comte de Lanrose au sujet de 
la colonie du Humbé. » 

La fière Yolande fit répondre que le comte Adhé- 
mar était reparti pour Paris dans la matinée et 
qu’elle n’avait pas pouvoir pour traiter avec les gens 
d’affaires. 

M. Fafiaux n’obtint rien de plus, mais ces pour- 
parlers lui avaient fait manquer un train. Il revint à 
Paris pour minuit moins le quart, moulu de fatigue 
et ivre de colère. En courant à l’hôtel de Lanrose, 
il acheta le dernier journal du soir à une marchande 
qui fermait boutique. Mais il eut beau s’écarquiller 
les yeux sur le cours de la Bourse à la lueur d’un 
bec de gaz : le Humbé n’avait pas été coté ce jour-là! 

Il aborda les faits divers, pour voir si son neveu 
Gontran avait été égorgé à domicile. L’égorgement 
^ du comte de Mably ne figurait point parmi les cri- 
mes du jour. Mais en revanche une nouvelle étour- 
dissante lui dilata les pupilles. Il faillit tomber à la 
renverse en lisant les lignes que voici : 

« M. le capitaine Gastafigue, chargé d’affaires 
de S. M. le roi du Humbé, est arrivé hier à Mar- 
seille et parti immédiatement pour Paris, » 
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C’était ample matière à réflexion. Si Gastafigue est 
revenu, pensa M. Fafiaux, tous les Français n’ont 
pas péri à Lobé. Que dis-je? Aucun n’a péri, car le 
roi était spécialement indisposé contre le capitaine, 
et pour cause. Donc nous sommes vainqueurs, donc 
j’ai bien fait de ne pas vendre aujourd’hui les actions 
de Valentine. Quand je dis que nous sommes vain- 
queurs, est-il même certain qu’il y ait eu bataille? 
Gastafigue n’est pas homme à rester le chargé d’af- 
faires d’un ennemi du nom français. Il garde son 
mandat, donc les choses sont en ordre, nos intérêts 
en sûreté, et je n’ai pas besoin de courir chez le 
comte de Lanrose, qui très-probablement ne me re- 
cevrait pas si tard. 

Cette réflexion coupa son itinéraire par le milieu ; 
il se rabattit sur la rue Saint-Dominique et surprit 
Valentine et Contran qui soupaient en tête à tête, 
dans la petite salle à manger. Une véritable partie 
fine! 

Les deux époux avaient l’air de deux amants. Va- 
lentine rougit comme une bergère surprise, en 
voyant entrer le barbon. Contran lui-même était si 
heureux qu’il oublia la scène de la nuit. Il invita 
M. Fafiaux à souper et l’installa d’autorité dans une 
excellente chaise. Le bonhomme hésitait, quoiqu’il 
eût oublié de manger depuis la veille. Ce tableau 
d’intérieur déroutait ses idées ; il croyait rêver. 

« Nous sommes allés au théâtre, dit Valentine. 

— Ah !... Et, comme ça, il n’y a rien de nouveau? 

— Mais si ! Une première représentation de 
MM. Barrière et Thiboust. C’est très-fort et très-joli, 
deux qualités qui ne vont pas souvent ensemble. » 
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M. Fafiaux secoua la tête comme un chien ta- 
quiné par une mouche. Ses yeux mal rassurés in- 
terrogèrent Contran, qui se mit à rire : «c Eh bien, 
mon cher oncle, dit-il, vous ne faites pas comme 
nous? On ne va pas mal ici, vous voyez. Une aile 
de poulet froid avec une tranche de jambon, hein? » 

Le vieillard se laissa faire. On lui versa du vin de 
Champagne glacé, et, dans son émotion, il oublia 
qu’il était à Paris, rue Saint-Dominique : « Allons, ' 
dit-il en approchant son verre, h vos santés! » 

On sourit et l’on trinqua. Cet homme, desséché 
par les petites ambitions et les tripotages mesquins, 
avait eu un bon mouvement, en somme. 

« Ainsi donc, reprit-il, tout va bien dans ce pays- 
ci. A la bonne heure. Qu’est ce que la Bourse a fait? 
Le sait-on ? 

— Ma foi, répondit le comte, je ne m’en suis pas 
informé. 

— Vous n’avez rien entendu dire sur le Humbé ? 

— Nous n’avons pas bougé d’ici jusqu’à l’heure 
du spectacle ; nous avons vu la comédie sans sortir 
de la loge, et, ma foi ! les acteurs n’ont rien dit du 
roi Mamaligo. 

— Le capitaine Castafigue est arrivé ce matin. 

— Tant mieux. Vous l’avez vu? 

— Non. Demain. M. Adhémar de Lanrose a quitté 
Carville; je le verrai aussi. J’ai besoin de fixer mes 
idées. 

— Sur quoi? dit Valentine. 

— Sur rien qui t’intéresse, chère enfant. Sur un 
nommé Mouton, un assez mauvais garnement, qui 
publie des mensonges horribles. 
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— Hé bien, reprit Gontran, il faut le laisser dire. 

— Oui, vous avez raison. L'homme qui rompt ses 
vœux les plus sacrés est capable de tous les crimes. 
A la santé de monsieur Gastaligue, du roi Mamaligo 
et de monsieur.... je dis bien.... de monsieur le 
comte Adhémar de Lanrose ! » 

L’oncle, la nièce et le neveu soupèrent de grand 
appétit et devisèrent gaiement jusqu’à deux heures 
du matin. M. Fafiaux daigna sourire aux jolis enfan- 
tillages des jeunes gens, qui semblaient recommen- 
cer sous ses auspices une nouvelle lune de miel. Il 
leur donna le bonsoir à la porte des petits apparte- 
ments de Valentine et leur administra du bout des 
doigts quelque chose qui tenait le milieu entre la 
pichenette et la bénédiction. Rentré dans sa cellule, 
il dormit d’autant mieux qu’il était moulu de fatigue; 
les rêves les plus séduisants le bercèrent jusqu’au 
jour. Il vit la hausse des actions du Humbé, la dé- 
confiture exemplaire de M. Mouton, qui avait spé- 
culé sur la baisse ; il s’admira lui-même vendant les 
actions de sa nièce avec un bénéfice de cent pour 
cent, rachetant du Trois français, des obligations du 
Nord, des actions de la Banque de France, et, sur 
les gains réalisés, acquérant pour Valentine le ma- 
gnifique château de Romanchard, dans l’Isère, au- 
dessus de la papeterie des frères Santis. 

Hélas! cette soirée et cette nuit ne furent qu’une 
embellie entre deux orages. Les illusions du doux 
vieillard ne devaient pas durer longtemps. 

Il se leva, contre son habitude, une grande heure 
après le soleil, et trotta de son pied jusqu’au chemin 
de Sceaux pour saisir M. Damidoux, son agent de 
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change. M. Damidoux, qui lit deux ans plus tard 
une si belle fortune en portant à New-Yerk les 
capitaux de ses clients, était alors célèbre par ses 
vertus, ses manières surannées et ses petits ri- 
dicules édifiants. Quoiqu’il n’eût pas encore atteint 
la quarantaine, il passait dans Paris pour un homme 
de cinquante à soixante ans. Il se voûtait comme un 
acteur, il faisait tomber ses cheveux à grand renfort 
de poudre épilatoire, il portait des lunettes d’argent 
qui lui pinçaient le nez. Ses bureaux de Paris, meu- 
blés de fauteuils à sphinx et de pendules à trouba- 
dour ; sa maison de campagne , infiniment plus 
humble que le presbytère de Fontenay-aux-Roses ; 
son berlingot noir déverni, sa vieille jument Cocotte, 
ses gros souliers, son large parapluie rouge, sa lé- 
vite râpée, sa tabatière à musique et mille autres 
détails du même genre, le livraient en pâture aux 
bons vivants de la corbeille : on l’appelait l’aumô- 
nier de la Bourse, et il répondait avec un sourire 
modeste : « Non sum dignus, messieurs, non sum 
dignus. » Digne ou non, ce phénomène vivant avait 
une clientèle magnifique. Sa charge acquise à vil 
prix en 1848 par des commanditaires inconnus, lui 
rapportait, bon an, mal an cent vingt mille livres 
pour sa part. 

Du plus loin qu’il aperçut le bonhomme Fafiaux 
sur l’escalier de la gare, il salua jusqu’à terre et ac- 
courut à petits pas avec un sourire obséquieux. Le 
vieillard lui tendit la main ; il ne la serra pas fami- 
lièrement à la mode anglaise : U la prit à deux mains, 
la garda longtemps comme pour la réchauffer, et ne 
se décida à la rendre au propriétaire qu’après avoir 
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bien dûment* installé M. Fafiaux sur les coussins 
aplatis de la célèbre voiture. Un cocher de mine 
piteuse ferma doucement la portière, se guinda sur 
le siège et fouetta Cocotte à petit bruit jusqu’aux bu- 
reaux de la charge, qui se cachaient derrière Saint- 
Germain l’Auxerrois. 

« Eh bien, mon bon monsieur, dit l’agent de 
change, me voici tout à votre dévotion. 

— Que pensez-vous du Humbé? 

— Mais je pense, cher monsieur, qu’il est bon à 
acheter aujourd’hui, comme placement. 

— Ah! vous me. faites plaisir. Et pourquoi aujour- 
d’hui plutôt qu’hier? 

— Parce qu’hier, ou du moins la semaine der- 
nière, il était à 1,250. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, mon honoré monsieur, vous savez 
qu’il est à rien. Si modeste que soit l’intérêt, si fai- 
ble que soit le dividende, on est sûr que le revenu 
égalera au moins le capital. » 

M. Fafiaux fit un geste d’inpatience.... cc Je parie, 
dit-il, que vous avez causé avec Mouton, de la Grande 
Balme? 

— J’ai eu ce plaisir et cet honneur. 

— Mouton est un scélérat, et puis pas mais !.. . » 

M. Damidoux sourit doucement à cette locution 
lyonnaise. « Mon cher monsieur, dit-il, ce n’est pas 
moi qui me permettrai de vous contredire. Vous 
vous connaissez en hommes. Moi, je ne connais que 
le cours de la Bourse. 

— Le cours d’hier , enfin ? 

— Pour les Humbé? Zéro. 
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— C’est-à-dire que les affaires ont été nulles ? Ou 
bien encore qu’on n’a ni haussé ni baissé, n’est-ce 
pas? 

— Mon Dieu! monsieur Fafiaux, vous me faites 
frémir. Seriez-vous porteur de Humbé ? 

— Non; mais je ne veux pas que cette valeur 
baisse. 

— Elle ne peut plus baisser, hélas ' 

— Mais on ne sait donc rien à la Bourse ? On ne 
lit donc pas les journaux ? Le capitaine Gastafîgue 
est arrivé hier à Paris ! Ah ! 

— Certainement; je l’ai vu. M. de Lanrose le pro- 
menait hier à cinq heures devant le passage de l’O- 
péra. Mais cette exhibition n’a trompé personne. On 
sait que le capitaine s’est échappé tout seul, et par 
miracle. Tout le reste de la colonie a péri corps et 
biens ; naufrage complet. 

— Qu’en sait-on ? Ce n’est pas Castafigue qui l’a 
dit ! 

— Non, c’est le commandant du Firefly qui atout 
raconté à la bourse de Marseille. Il a croisé trois 
jours en vue de Saint-Ambroise pour recueillir les 
autres fugitifs, s’il y en avait. Personne ! Il a tiré sur 
les sauvages qui incendiaient les dernières maisons 
du petit port. Tout est fini , croyez-moi , bien fini. 

— Voyons, monsieur Damidoux, je n’ai pas de se- 
cret pour vous, qui êtes des nôtres. Une personne 
à qui je m’intéresse a compromis toute sa fortune, 
quelque chose comme trois millions, dans cette dé- 
plorable affaire. Est-ce qu’un habile homme comme 
vous ne trouvera pas moyen de passer l’allumette aux 
mains d’un maladroit^avant qu’elle ne soit éteinte ? 
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— Mais c’est qu’elle est éteinte, malheureusement. 

— Vous le savez, c’est bien ; moi aussi, mais tout 
le monde ne le sait pas. 

— Tous les intéressés sont avertis au moins de- 
puis vingt-quatre heures. Et la preuve, tenez, c’e.st 
que M. Gilot est arrivé secrètement à Paris la nuit 
dernière. C’est lui qui fait la grosse perte, avec son 
gendre ; ils ont mis tous leurs œufs dans le même 
panier. A l’heure qu’il est, ils doivent se remuer 
comme vous pour vendre à tout prix ; mais ils per- 
dront leur peine. 

— Mais comment M. Gilot a-t-il osé venir à Paris? 
Il a un jugement sur le dos. 

— Mieux que cela, mon bon monsieur, un arrêt 
de la cour d’assises. 

— Et vous êtes sûr qu’il est à Paris, chez son 
gendre ? 

— La nouvelle m’a été transmise ce matin par 
notre police, et vous savez qu’elle est infaillible. 

— Ah ! c’est ainsi? Eh bien, mon cher M. Dami- 
doux, les trois millions sont sauvés. On me les don- 
nera contre mes titres aujourd’hui même. 

— Si vous obtenez cela..., ce ne sera pas la pre- 
mière fois qu’un saint aura fait un miracle. 

— Vous ne comprenez pas que l’arrivée de M. Gi- 
lot me livre tous ces gens-là, pieds et poings liés ? 
J’aurai les trois millions. 

— Mais où les prendre? Ils n’ont plus rien. 

— Ils ont une famille. A bientôt, monsieur Dami- 
doux. » 

M. Fafiaux se fit déposer sur le quai et sauta dans 
un coupé de remise. Ses prodigalités ne connais- 
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saient plus de bornes. Il passa fièrement sous la 
'porte d’Adhémar et dit au concierge avec un sou- 
rire satanique : 

« Monsieur le comte n’est probablement pas vi- 
sible ? 

— Non, m’sieu. 

— Aussi n’est-ce point à lui que j’ai affaire. Con- 
duisez-moi discrètement, je vous prie, à la retraite 
de monsieur Gilot. » 

L’homme ébahi se rangea. M. Fafiaux entra d’un 
pas vainqueur dans une maison où tout, meubles et 
gens, trahissait la confusion d’une déroute. Il se lança 
si énergiquement à travers les valets qu’il fit balle 
pour ainsi dire, et tomba dans le cabinet d’Adhémar 
qui causait en particulier avec deux intimes. Le 
comte fut saisi ; 

« Monsieur Fafiaux ! s’écria-t-il. 

— Oui, monsieur, l’oncle et le second père de 
Mme de Mably, que vous avez ruinée. Un honnête 
homme qui vous tient, vous et les vôtres et qui ne 
vous lâchera’ pas avant d’avoir récupéré le patri- 
moine de sa fille ! » 

Adhémar baissait la tête ; un vieux monsieur assis 
à ses côtés regardait furtivement les trois portes du 
cabinet. Mais un autre vieillard, sec comme un bu^ 
ton et hâlé comme un hareng saur, se leva sans pa- 
raître émuj vint se camper devant M. Fafiaux, et le 
regarda de haut en bas; 

« Ainsi, mon bon, lui dit-il, c’est vous qui vous 
appelez Fafiaux ? 

— Oui, monsieur, et vous ? 

— Moi, je suis le capitaine Castafigue, et je rends 


Digitized by Google 


LE MARQUtS DE LANROSË 


271 


grâce aux dieux qui vous ont semé sur ma route. 

— En vérité, monsieur le géant? 

— Oui, insecte. Il est bon de vous dire que j’ai 
ouï parler de vous sous d’autres deux, mon brave. 

— Et par qui ? 

— Par un drôle à qui j’administrais une légitime 
raclée. 

— Mamaligo, alors ? 

— Non, mon cher. Connaissez-vous un paltoquet 
qui tourne la tête au nom de Mouton ? 

— Monsieur, je n’ai pas de compte à vous rendre. 

— Faflaux ! les comptes sont tous rendus, car 
vous avez rougi. 

— Si j’ai rougi, monsieur, c’est parce que vous 
me parlez sur un ton.... je dis bien, que je n’ai pas 
l’habitude d’entendre. 

— Pichoun, je vous ferai entendre des choses 
qui vous étonneront bien plus, si vous me prêtez 
un instant ces grandes oreilles. 

— Mais je ne vous connais pas et d’ailleurs c’est 
h ces messieurs que j’ai affaire. 

— Vous aurez d’abord affaire h moi, s’il vous plaît, 
et je vous jure, mon bon, que vous ne tarderez pas 
à me connaître. Votre honorable ami, le sieur Mou- 
ton.... 

— Il n’est pas mon ami ! 

— Eh ! c’est donc que vous êtes brouillés de ce 
matin, bagasse! Lorsque je fis invasion dans sa bou- 
tique, la courbache à la main, il commença par 
monter sur ses grands chevaux et cria comme un 
million de diables ; <r Prenez garde ! dit-il, vous atta- 
quez plus puissant que vous. Je m’appelle légion ! 
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J’ai defncre moi cent mille hommes. Faites un 
geste seulement, et vous vous mettez sur les bras 
la grande armée de M. Fafiaux! » Fafiaux, mon gar- 
çon, je fis le geste. Appelez votre armée, petit brave ; 
il y a lieu. 

' — Je vous ai déjà dit, monsieur, que les affaires 
de M. Mouton ne sont pas les miennes. 

— Alors, faites-moi le plaisir de m’apprendre 
pour mon instruction personnelle, pourquoi ce cher 
Mouton, lorsqu’il fut rossé à point, embrassa mes 
genoux en criant : « Je suis un pauvre diable! un 
malheureux instrument! » Instrument de qui, mons 
Fafiaux? « Frappez plus haut! » disait-il encore. 
Comme je lui en avais donné sur la tête, il n’avait 
assurément rien à désirer pour sa part. Donc il par- 
lait d’un otre, et cet otre, mon bon, doit avoir le 
truffier modelé dans le style du vôtre. Réponse, s’il 
vous plaît! 

— Je n’ai rien à répondre, sinon que les fautes 
sont personnelles. Si... quelqu’un, je dis bien, vous 
a fait tort en quelque chose, adressez-vous aux tri- 
bunaux. Moi, je n’ai rien à débattre avec vous. 

— C’est ce que nous verrons, simple et disgra- 
cieux atome. Le Mouton n’est pas mort : il se re- 
trouvera; et j’ai encore là-haut, dans mon sac, la 
clef qui lui ouvre le bec au grand large. Mais, qu’il 
parle ou se taise, je prouverai qu’il était le seul con- 
fident de Mamaligo, qu’il l’abrutissait au jour le 
jour, qu’il l’excitait contre la France, qu’il a passé 
la nuit avec lui avant de s’embarquer pour Mar- 
seille, et que le lendemain l’autre égorgeait toute la 
colonie, excepté moi. Son compte est bon, troun de 
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l’air! et s’il tient à sa peau, je lui conseille de faire 
un doigt de cour à monsieur le juge d’instruction 
en dénonçant tous ses complices. » 

M. Fafiaux avait cessé de rougir : il était pâle 
comme un mort et ses dents claquaient. Par un 
effort désespéré il parvint à se mettre en colère : 

« Mais, sapristi ! s’écria-t-il, dans quel intérêt me 
serais-je fait son complice? Vous ne savez donc pas 
■que la ruine de ces messieurs entraîne celle de ma 
famille ! 

— Nous le savons, monsieur, répondit Adhémar. 
Mais vous ne le saviez peut-être pas quand vous 
avez dressé vos batteries. 

— Moi! je.... ne savais pas? 

— Niez plus hardiment, si vous voulez qu’on vous 
croie. Vous avez défendu à Mme de Mably d’aven- 
turer un sou dans mes affaires : c’est elle-même qui 
me l’a dit. Vous êtes mon ennemi, et cela de vieille 
date. Pourquoi? Je n’en sais rien, mais je ne peux 
pas en douter : vous l’avez laissé voir à mon cousin 
Lambert de Saint-Génin, qui me l’a dit. Tout se dé- 
couvrira, monsieur, et vous aurez à répondre des 
malheurs que vous aurez causés par vos détestables 
intrigues. » 

En présence d’une accusation si ^directe, il se 
redressa de nouveau, mais mollement, et il balbutia 
du mieux qu’il put quelques paroles arrogantes : 

« Assez, messieurs; puisque la c^omnie est la 
seule monnaie que vous ayez au service de vos vic- 
times, je vais de ce pas implorer la justice de mon 
pays. Et j’espère que la balance ne restera pas long- 
temps indécise entre un homme adonné à la prati- 
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que de toutes les vertus et la coalition d’un spécu- 
lateur véreux, d’un aventurier marseillais et d’un 
repris de justice. ® 

Cela dit, il enfonça son chapeau sur ses oreilles t 
et pirouetta sur ses talons avec une légèreté rela- 
tive. Mais avant qu’il eût touché le bouton de la 
porte, Castafigue le saisit par le fond de sa culotte et 
le rapporta au milieu du cabinet : i 

« Un dernier mot, Fafiaux de mon âme. Vous 
allez de ce pas dénoncer la retraite de M. Gilot ici 
présent? 

— J’en ai le droit. 

— Minute ! je ne suis pas fixé sur les antécédents 
du susdit, et, d’ailleurs, je m’en moque comme d’un 
pépin de grenade. Ce que je sais, c’est qu’il a mis 
bravement tout son bien dans une œuvre de civili- 
sation que vous avez fait rater, singe ténébreux que 
vous êtes 1 et que nous avons besoin de lui pour 
liquider l’affaire au mieux de tous les intéressés. 
C’est pourquoi, doux Fafiaux, si je vois poindre ici 
le tricorne d’un gendarme, je vous cherche, je vous 
trouve et je vous casse en deux comme un morceau 
de canelle! Avisse! Et maintenant, trésor de bien- 
faisance, va comme Dieu te pousse, et ne retombe 
pas sous la main de l’aventurier marseillais. » 

M. Fafiaux sortit beaucoup plus vite qu’il n’était 
entré. Peut-être murmura-t-il encore sur le seuil 
une vague menace, mais ces velléités d’intimidation 
ne tinrent pas contre l’avis du capitaine. Le premier 
soin qu’il prit en sortant de l’hôtel fut de chercher 
M. Mouton, de fairesa paix avec lui et de lui annon- 
cer le retour de Castafigue. Mouton savait déjà la 
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nouvelle, et il était dans les transes depuis la veille 
au soir. Les deux amis tremblèrent de compagnie, 
ce qui ne laisse pas d’être une petite consolation 
pour les hommes d’un naturel doux. Le distillateur 
en chef de la Grande-Balme ajourna ses projets d’é- 
mancipation à des temps meilleurs. Pour parer au 
danger le plus imminent, il résolut de s’enfouir dans 
la succursale des Bigarades, fondée deux ans après 
la maison mère de la Balme, dans le voisinage de 
Grasse. Là, caché sous un pseudonyme impénétra- 
ble à la justice elle-même, il pouvait vivre en paix, 
à l’abri de toutes les poursuites, jusqu’à la liquida- 
tion définitive du Humbé. Cette éclipse garantissait 
M. Fafiaux contre tout accident : Adhémar ne pou- 
vait l’atteindre qu’à travers son ami Mouton. Le 
principal acteur disparu, l’auteur de la comédie était 
net; il n’y avait plus de recours à exercer contre 
lui. 

Après avoir assuré ses derrières, le bonhomme 
demeurait en présence de la ruine qu’il avait faite : 
Valentine et Contran n’avaient plus rien. Ces trois 
beaux millions arrondis patiemment, l’un après 
l’autre, par le travail de toute sa vie, étaient allés 
se perdre à la côte d’Afrique ; il n’en restait pas une 
épave. Si les créanciers d’ Adhémar pouvaient en- 
core espérer une parcelle de leur capital, les action- 
naires n’avaient pas un centime à prétendre. M. Fa- 
fiaux tomba dans une tristesse profonde à l’idée que 
cette petite Valentine, objet de ses plus paternelles 
complaisances, allait connaître le besoin. Plus que 
jamais, il maudit l’entraînement fatal qui avait jeté 
la pauvre petite dans les bras de M. de Mably. 


Digitized by Google 



‘27b 


LA VIEILLE ROCHE 


( 


« Si elle avait épousé Lambert de Saint-Génin, 
elle aurait aujourd’hui 270 000 francs de rentes; et 
elle demeurerait à Lyon, sous ma main! » 

Ces réflexions le conduisirent jusqu’à la rue Saint- 
Dominique; il prépara chemin faisant une demi- 
douzaine de phrases adaptées à la circonstance. 

<t Le plus tôt sera le mieux, pensait-il ; je ne dois 
pas les laisser dans l’ignorance de leur malheur. Le 
coup, venant de moi, sera moins rude au cœur de la 
pauvre Valentine. Allons !» 

Tous les objets qui frappèrent ses yeux, depuis la 
porte d’entrée jusqu’au jardin, aggravèrent sa mé- 
lancolie ; cette plaque de marbre où le nom de Ma- 
bly étincelait en lettres d’or, n’appartenait déjà plus 
à sa nièce ; les livrées des domestiques, le landau " 
qu’un valet d’écuiie lavait devant la remise, les 
quatre grands tableaux de Joseph Vernet qui déco- 
raient le vestibule, les beaux meubles des trois sa- 
lons, tout était condamné d’avance à l’gnominie des 
enchères. Il estimait tout au rabais, à la façon des 
commissaires-priseurs, et se demandait si la vente 
suffirait à payer les dettes du ménage. Quant aux 
économies que M. de Mably pouvait avoir dans son 
secrétaire, il n’y avait pas trop à compter là-dessus. 
Ces jeunes gens vivaient au jour le jour. 

Mais les résolutions de M. Fafiaux, ses phrases 
toutes faites et son sermon préparé, tout fut mis en 
déroute par le spectacle qui lui apparut au jardin. 
Valentine et Contran étaient descendus ensemble. 
La jeune femme avait mis un peignoir blanc tout 
uni, sauf quelques rubans bleus passés au bout des 
manches et autour du col ; ses admirables cheveux 


Digitized by Google j 


LE MARQUIS t)E LANROSE 


277 ' 


châtains étaient noués au-dessus de la tête par un 
ruban pareil. Contran avait l’air d’un berger, dans 
son charmant petit costume de coutil gris. Un doux 
soleil illuminait les feuillages dorés, mais à peine 
éclaircis par les premiers frissons de l’automne. A 
peine si l’on voyait quelques feuilles des tilleuls et 
des marronniers se poursuivre dans les allées quand 
la brise fraîchissait un peu. La rosée du matin, en- 
core mal essuyée, scintillait çà et là parmi les her- 
bes de la pelouse. Trois ou quatre oiseaux familiers, 
merles et pinçons, égrenaient à coups de bec les 
petites baies orangées d’un sorbier. Le nom de pa- 
radis arriva tout naturellement sur les lèvres de 
M. Fafiaux, à la vue de ce joli décor et du couple 
qui l’animait. Il oublia pour un instant le danger 
qui pendait sur ces deux têtes rayonnantes. Rien 
ne nous porte à l’oubli comme les splendeurs de la 
nature : n’est-elle pas elle-même une grande ou- 
blieuse? Quel écho du jardin se souvenait encore 
du nom de Lanrose? Et pourtant il n’y avait pas 
quarante-huit heures que les larmes d’une noble 
femme elle sang d’un gentilhomme accompli avaient 
coulé sous ces beaux arbres. 

Valentine poussa un cri de pensionnaire en aper- 
cevant le bonhomme. Elle se dégagea lestement, 
car la vérité m’oblige à dire que son mari la tenait 
par la taille. 

• « Un steeple-chase ! dit-elle. C’est mon oncle qui 

est le but, » 

Et de courir. Mably se jeta à sa poursuite et crut 
l’atteindre du premier bond. Le but, pour lui, n’é- 
tait pas M, Fafiaux; c’était elle. Maïs au moment où 
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il étendait les deux mains pour la prendre, elle fit un 
saut de côté et arpenta la pelouse humide, sans 
pitié pour ses bas k jour et ses petits pieds presque 
nus dans leurs souliers découverts. Son mari l’eût 
suivie dans le feu, ce matin-là; à plus forte raison 
la suivit-il dans la rosée. 

« O jeunesse ! murmurait Fafiaux. C’est bizarre : 
il y a des gens qui sont toujours jeunes et d’autres 
qui ne le sont jamais. ï 

Valentine interrompit par deux baisers sonores 
cette réflexion toute personnelle. Le comte, qui 
galamment s’était laissé battre, arriva bon second 
pour serrer la main du vieillard. 

« Salut, salut! grommela M. Fafiaux. Il parait 
qu’on s’amuse ici. 

— Non, mon cher oncle, dit Valentine. On ne 
s’amuse pas : on s’adore. 

— Certainement ça vaut mieux que de se chavas- 
ser. Et... comme ça, tout va bien? 

— C’est-à-dire que je suis heureuse, heureuse... 
ah! tenez! mille fois plus heureuse qu’aux premiers 
jours. 

— Saperlotte! Et moi qui vous apporte une mau- 
vaise nouvelle. 

— Ne nous ladites pas! Écoutez. Nous avons pris 
ce matin une résolution qui me comble de joie. Il 
s’agit de nous cloîtrer ici pour quinze jours, et de 
vivre, mais là, tout à fait l’un pour l’autre. 

— C’est toi qui as eu cette idée-là, poulette? 

— Moi et lui. Cela nous est venu à tous les deux 
en môme temps. Personne ne viendra nous relancer 
ici; nos amis sont encore en villégiature; nous pou- 
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vons être à nous sans éveiller la jalousie du monde; 
il y a si longtemps que je rêve d’être un peu seule 
avec lui 1 

— Alors, ma chère enfant, je puis risquer ma 
mauvaise nouvelle, car elle ne sera plus mauvaise 
qu’à moitié. On me rappelle à Lyon pour les affaires 
de la librairie. 

— O le vilain oncle que vous faites! Avez-vous 
peur de nous gêner? Mais vous êtes une partie de 
nous, la meilleure! 

— Câline, va! Si tu m’aimes un peu, je te le rends 
avec usure. Tu verras! Je ne suis qu’un pauvre bon- 
^ homme, mais s’il fallait donner ma peau pour tenir 
. tes pieds chauds, je la donnerais. On te dira peut- 
être que je ne t’aimais pas, que je t’ai fait du tort...; 
mais Dieu qui lit dans les cœurs... je m’entends. 
Pense à moi, quand tu pourras..., je reviendrai 
peut-être ici plutôt que je ne te le dis. Si je te quitte 
comme ça, c’est encore une preuve d’amitié. Pas de 
danger que je t’oublie en route..., au contraire. 
Suffit. Quand on fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on 
doit. Embrasse-moi encore.' Aux grands maux les 
petits remèdes. Adieu, mes enfants; ne me recon- 
duisez pas : je connais mon chemin ; adieu ! » 

Il partit le matin même après avoir brûlé quel- 
ques papiers dans sa chambre. Valentine etGontran 
demeurèrent sous une vague impression de tristesse. 
Ce n’était pas que le comte de Mably attachât une 
grande importance aux grimaces de ce grotesque, 
mais on l’avait vu pleurer de vraies larmes. A tra- 
vers son radotage incolore un sentiment mal défini, 
mais sincère, avait percé. « Je ne reconnais pas' 
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mon oncle, dit Valentine. C’est la première fois 
qu’il se montre ainsi. On ne m’étonnerait guère en 
m’apprenant demain qu’il est tombé malade. 

— N’aie donc pas peur, dit le comte en essuyant 
les yeux de sa femme. Le père Fafiaux est éter- 
nel. » 
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Ce ne fut pas précisément le besoin de solitude 
qui décida Valentine et Contran à se cloîtrer chez 
eux. La jeune femme savait que le moindre acci- 
dent, la lecture d’un journal, la rencontre d’un ami, 
une visite au club pouvait révéler à Mably toute 
l’histoire des vacances et gâter sa vie à jamais. Or, 
Valentine appréciait son bonheur, depuis qu’elle se 
sentait menacée de le perdre. Elle s’était reprise 
d’un sentiment très-vif pour ce mari qu’à vrai dire 
elle n’avait jamais cessé d’aimer. Le feu latent, ou 
comprimé, dans le fond de son cœur, éclatait avec 
joie depuis qu’il avait trouvé une issue ; Mably, de 
son côté, comprit que sa liaison avec Éliane et sa 
rencontre avec le marquis ne tarderaient pas à 
tomber dans le domaine public. Or, une jolie femme 
est toujours la première informée des trahisons de 
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son mari. Les deux sexes ont intérêt à lui ouvrir les 
yeux. Ses amies (et quelle amitié féminine va sans 
un grain de jalousie?) se réjouissent de lui montrer 
qu’elle n’est pas la plus belle de toutes aux yeux de 
l’homme qui la connaît le mieux. Ses amis , qui 
presque tous seraient bien aises de monter en grade, 
croient mériter leur avancement en lui prouvant 
qu’elle est dupe d’un ingrat. La trahison d’un mari, 
lorsqu’elle est publiquement constatée, semble ou- 
vrir la succession du coupable à tous les amis de la 
maison. Contran savait le train du monde. Il avait 
trop souvent exploité les bonnes fortunes de ses 
amis pour croire que personne ne prendrait avan- 
tage de la sienne. Et, depuis qu’il était rentré en 
possession de Valentine, il n’était pas d’humeur à 
expier son vol par la perte d’un bien si cher. 

Voilà nos gens unis, et je laisse à songer 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines ! 

Leurs peines n’est pas ici le mot juste; mais aussi 
ne conté-je pas les aventures de deux pigeons. Si 
Valentine avait souffert à Garville, elle s’y était vail- 
lamment amusée. Quant à M. de Mably, il avait 
égayé par un bel et bon crime la solitude de son 
colombier. 

Cependant, s’il est vrai de dire que Dieu par- 
donne beaucoup à ceux qui aiment fort, Valentine et 
Contran méritèrent leur grâce dans la semaine qui 
suivit le départ de M. Fafiaux. La lune de miel 
ajournée depuis quatre ans se leva sur l’horizon. 
ÎLes deux amants se mirent à dépenser en prodi- 
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gués les trésors qu’ils avaient économisés à l’hétel 
Meurice. 

Pour la première fois ils furent absolument l’un 
à l’autre ; les théories de Contran étaient en déroute 
et sa politique de ménage h vau-l’eau. Il eut vingt 
ans ; il jouit de ce bonheur imprudent, mais déli- 
cieux, qui consiste à nous absorber en autrui. Il 
retrouva les molles extases où le cœur se fond, les 
transports qui nous enlèvent bien au delà du sep- 
tième ciel, et les heures de plénitude orientale où 
l’homme se détache de lui-même, se regarde languir 
et se trouve beau ainsi. 

Cette fêle durait depuis sept jours lorsqu’unmatin 
Contran reçut la carte du baron de Saint-Cénin. Il 
descendit du ciel pour donner audience à l’excellent 
garçon. Lambert n’était pas un étranger, que diable! 
Dans tout bonheur honnête et permis, on réserve 
une petite place à la famille. 

Les deux cousins s’abordèrent avec des physio- 
nomies bien diverses. Autant le sourire du comte 
était ouvert et sa poignée de main cordiale, autant 
Lambert semblait froid et contraint. Vous auriez 
dit, en vérité, que les deux personnages avaient in- 
terverti leurs rôles. 

« Que diable as-tu ? dit Contran. 

— Rien. 

— Si 1 tu es tout chose. On dirait que tu sors du 
bain froid. 

— Je ne tremble pas, cependant. 

— C’est bien heureux. Pourquoi tremblerais-tu ? 
Veux-tu fumer? 

Merci. Je viens te voir, simplement. 
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— Pourquoi es tu resté si longtemps sans nous 
donner de tes nouvelles ? 

— T’aurais-je fait plaisir ? 

— Oui, morbleu ! 

— Je n’en étais pas sûr. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Ah ! Tu m’ennuies, dis donc. Déjeunes-tu avec 
moi? 

— Avec toi, ou avec vous ? 

— Avec nous deux, bêta ! Est-ce que nous avons 
l’habitude de faire table à part ? 

— Ainsi donc, elle mange ? 

-Qui? 

— Val.... ta fem.... ma cousine? 

— Pourquoi ne mangerait-elle pas ? 

— Et elle va toujours bien ? 

— A merveille. Tu vas la voir. 

— Ah !... c’est drôle. 

— Mais enfin, vieux sauvage, à qui en as-tu? 

— A personne. 

— Il ne t’est rien arrivé de fâcheux ? 

— A moi? Rien. 

— Qu’as-tu fait dans Paris depuis qu’on ne t’a 
vu? 

— J’ai soigné le cousin Lanrose. 

— Ah ! voilà pourquoi tu me boudes ? 

— Je ne boude pas. , 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ! 

— Rien, sur l’honneur. 

— Sait-il que je fais prendre de ses nouvelles? 

— Pierre le lui dit tous les matins. Du reste, tu 
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peux t’en dispenser à partir de demain ; nous l’a- 
vons levé il y a une heure. 

— Tu n’es donc pas seul auprès de lui ? 

— 11 y a ma cousine Haut-Mont qui ne le quitte 
guère. 

— Et Adhémar? 

— Il vient, mais il ne reste pas. Les affaires ! tu 
sais. On dit même qu’il s’en est trop mis sur le dos, 
des affaires. 

— Bah! il est fort.... Ainsi, le marquis ne t’a point 
reparlé de moi ! 

— Jamais. 

— Tu sais pourtant à quel propos nous nous 
sommes battus? 

— Pas encore. Ce n’est pas faute de l’avoir ques- 
tionné ! 

— Je m’en rapporte à toi. 

— Dame ! C’est trop drôle aussi, de servir de té- 
moin sans connaître un mot de l’affaire ! Quand on 
veut s’aligner pour des secrets d’amour, ou d’État, 
on ne se fait pas assister par un parent ! On va au 
bois de Vincennes, et l’on paye à boire à deux sol- 
dats ; c’est plus simple. 

— Ne te fâche pas, mon bon ami ; tu sauras tout. 

— Quand? 

— Plus tard. Tiens! au premier changement de 
ministère! 

— Bon ! je parie maintenant qu’il s’agissait de po- 
litique ! 

— Tais-toi, malheureux ! 

— Eh bien, crois-moi, si tu veux ; je m’en dou- 
tais! 
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— A quoi as-tu vu ça? 

— Mais on peut être bon enfant et avoir le nez 
creux, comme disait un saltimbanque de province 
appelé Chambard, ou Ducosquet. Suis mon raison- 
nement. Quand on se bat sans dire pourquoi, c’est 
qu’il s’agit d’amour ou de politique. Or, le cousin 
Lanrose est un homme fini, comme homme. 

— Qu’en sais-tu? 

— Eh ! parbleu ! crois-tu donc que sans ça il au- 
rait permis à sa femme d’aller moisir dans un cou- 
vent? 

— Elle entre au couvent, ta cousine? 

— Elle y est. 

— Pas possible ! 

— Tout Paris le sait. Ça lui a pris le lendemain 
de notre départ pour Carville. Elle devait finir de 
cette façon-là : je l’ai toujours connue mystique. 

— Et le monde, qu’est-ce qu’il dit? 

— Le monde dit comme moi. C’était prévu. N’im- 
porte, le matin où elle a renvoyé son paquet avec la 
lettre, j’ai senti quelque chose qui me trifouillait 
dans les yeux. Le cousin était sur le dos, et pas fort, 
je t’en réponds. Pierre entre dans la chambre avec 
un grand machin noir en serge ou en percaline 
comme la toilette des tailleurs. La lettre était venue 
par le môme commissionnaire. Il la prend, la déca- 
chette et la lit pendant que je dénoue les cordons du 
paquet, et qu’est-ce que je vois? une robe, des ju- 
pons, des souliers, un éventail, tout, jusqu’à la che- 
mise et le chapeau, un peu aplati par exemple. Ça 
m’a fait l’impression..., comment dirai-je? du tas 
d’habits qu’on trouve au bord de la Saône quand un' 
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individu s’est noyé. Au fait! c’est une femme à la 
mer; il n’y a pas à dire. Le cousin a fourré la lettre 
sous son oreiller, et il s’est essuyé les yeux. 

— Je croyais qu’une femme mariée ne pouvait pas 
entrer au couvent? 

— Est-ce qu’il y a des règlements pour une mar- 
quise de Lanrose? C’est elle qui fait la pluie et le 
beau temps dans tous ces endroits-là.... 

— Chut! 

— Qu’as-tu? 

— Ma femme! 

— Eh bien? Après? Est-ce que je dis du mal? » 

Valentine accourait en chantant et en faisant de 

petites glissades sur les parquets dépouillés de leurs 
tapis. Elle s’arrêta court à la vue de Lambert, et ses 
yeux se portèrent avec un peu d’inquiétude sur le 
visage de son mari. Mais elle y lut tant d’amour et 
tant de confiance qu’elle fut aussitôt rassurée. Lam- 
bert la vit sourire et tendre ses deux mains : il se 
rassura donc à son tour et s’épanouit. La glace fon- 
dit entre eux si lestement que Mably n’eut pas le 
temps de saisir un symptôme de gêne. 

<t Eh! quoi! mon cher cousin, dit Valentine ; vous 
ne me demandez pas la permission de m’embrasser? 
Je ne suis pas inabordable ici comme à Garville : 
j’ai mon mari ! » 

Lambert écarquillait ses yeux et ne savait que faire* 

« Mais va donc! dit Contran. Je t’ai connu plus 
embrasseur que ça! » 

Il s’exécuta en disant : c Ça n’est pas que ça soit 
de refus. Je n’osais, voilà tout. Mais, cousine, que 
vous avez donc bonne mine ! > 
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La comtesse profita du rapprochement pour loi 
dire à l’oreille : « Pas un mot ! Je vous pardonne. > 

Lambert comprit alors que ses fredaines de Car- ' 
ville étaient décidément lettre close pour son cousin. 
Depuis l’après-dinée où il avait rais habit bas avec 
tant de candeur, il s’était toujours cru à la veille 
d^une affaire. Il lui semblait impossible que Gontran 
ignorât un scandale public, connu de tout Paris, di- 
vulgué par les journaux les plus répandus. S’il s’é- 
tait décidé à reparaître enfin chez son ami, et s’il y 
avait apporté un visage si sévère, c’est que Mme de I 
Haut-Mont lui avait brouillé la cervelle par des rê- 
veries de l’autre monde. La chère dame avait tou- 
jours l’imagination vive : la solitude, l’inaction, les 
longues veilles au chevet de son frere accéléraient 
encore le travail incessant de son esprit falot. Le 
marquis avait promis de lui conter le triste événe- 
ment qui intéressait à si haut point l’honneur de la 
famille, mais chaque jour il remettait la confidence 
au lendemain. Réduite aux conjectures sur cette 
question capitale, elle s’était rabattue sur ses souve- 
nirs de Carville et sur le dénoùment du petit drame 
dont elle avait fourni le décor. Elle aussi croyait im- 
possible que Gontran ne sût pas tout ; elle le voyait 
en proie à toutes les fureurs de la jalousie, à tous les 
démons de la vengeance. 

La réclusion hermétique des deux époux, ce tête- 
à-tête mystérieux que le comte de Mably semblait 
avoir imposé à sa femme, huit jours passés sans 
nouvelles de la rue Saint-Dominique, ouvraient une 
vaste carrière aux fantaisies romanesques de Mme 
de Haut-Mont. Eüe ne rêvait plus que femmes mu- 
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rées dans leur chambre, poisons lents, supplices 
raffinés, Ugolin dans sa tour, Pia de’ToIomei dans la 
Maremme. Et comme l’absurdité est une maladie 
contagieuse entre toutes, Lambert avait fini par dé- 
raisonner en duo avec sa vieille cousine. Il partit à 
la fin pour l’hôtel de Mably, comme Persée pour le 
rocher d’Andromède. Le sacrifice de sa vie était fait, 
mais il voulait dompter le monstre et sauver la vic- 
time. 

Vous devinez qu’il fut agréablement surpris en 
voyant la victime si gaie, si fiorissante, si amoureuse 
du' monstre qui ne la dévorait que des yeux. Impos- 
sible de garder une arrière-pensée : la prisonnière 
n’avait point essuyé ses larmes avant de paraître ; 
le geôlier ne cachait point des sentiments farouches 
sous un sourire cordial ; il n’y avait pas à dire : cette 
prison était un nid. 

Les deux amants retinrent leur cousin à déjeuner, 
et il vit que si l’infortunée Valentine était condam- 
née à mourir, le supplice adopté n’était pas celui 
d’Ugolin. Le maître d’hôtel servit des viandes irré- 
prochables, dont pas une n’affectait la forme d’un 
cœur humain : aucune comparaison à faire entre 
Valentine et Gabrielle de Vergy. Lambert mangea de 
tout, selon son habitude ; il prit de tous les vins, et 
plutôt trois fois qu’une, mais sans éprouver les effets 
du célèbre poison qui changeait le vin de Chypre en 
vin de Syracuse, Le seul effet qu’il put observer sur 
lui-même fut le progrès d’une douce et bienveillante 
hilarité qui teignit l’univers en rose et accrocha des 
petits soleils à tous les angles des cristaux. Toute la 
table se mit à rire, les parois, le plafond, les rideaux 
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s’égayèrent; Lambert devint le centre d’un million 
de regards non-seulement amis, mais folâtres, et ses 
yeux se mirent à refléter cet innombrable scintille- 
ment qui pleuvait sur eux de toutes parts. 

La parole et le geste, on le croira facilement, se 
mirent bientôt de la partie. Ce brave cœur qui s’é- 
tait boutonné le matin creva de tous côtés et répan- 
’dit la joie en mille éclats fantastiques. « Ah ! mes 
amis, disait-il en tendant la main à Contran par- 
dessus la compote, c’est donc vous, encore vousl 
Moi, ça n’a rien qui m’étonne ; je serai toujours le 
même; tel aujourd’hui, tel demain, et toujours, et 
même après 1 Mais vous retrouver si gentils, j’en ai 
l’âme tout en l’air. Et ma cousine Haut-Mont 1 Tant 
pis! laissez-moi rire! C’est plus fort que moi. On 
me fermerait la bouche et les yeux, je rirais par les 
semelles de mes bottes. Ainsi!... Y a-t-il des gens 
drôles, mon Dieu ! pour ne par dire bêtes! Bonjour, 
Valentine ; ça va bien ? 

— Merci, Lambert. Vous voyez. 

— C’est égal! Répondez plus catégoriquement, 
parce que, voyez-vous, j’ai trop besoin de rire. Ah ! 
ma pauvre cousine! Pas vous! Elle! A la santé de 
ma cousine Haut-Mont! Oh! je vous l’enverrai; 
n’ayez pas peur. Il faut qu’elle vous voie. Toi, si tu 
voulais faire une bonne farce.... Mais non! Nous ne 
sommes pas en province, tudieu ! Tu me l’as fait ob- 
server, je me tiens. 

— Tiens-toi, ne te tiens pas, cela nous est égal. 
La différence est si minime ! mais tâche de parler, 
clairement si tu peux. 

— Je ne parle donc pas? Merci ! Il y en a que 
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pour moi. Ah ! mes enfants ! que je m amuse l 

— De quoi ? 

— De tout! de vous, d’elle, de moi. Car j’ai été 
bête aussi, voyez-vous ! Mais bête à faire renchérir 
le foin dans six royaumes. Ah ! ah ! ah ! ah ! J’en 
crèverai. Encore un peu de ton pomard, veux-tu! 

— Bois la cave, gros fou, mais tâche d’avoir l’ex- 
pansion moins énigmatique. 

— Mysterium, mystère ! Te rappelles-tu le pau- 
vre abbé Grimblot? 

— Sans doute. Hé bien ? 

— Oh ! ce souvenir est totalement étranger à la 
circonstance. 

— Tu parlais de Mme de Haut-Mont? 

— Un peu ! C’est bien le moins qu’on parle de 
celle qui parle tant. 

— Parles-en donc, alors ; et puisque tu sais des 
choses si risibles, ne les garde pas pour toi seul. 

— Non! j’aime mieux qu’elle vienne. Elle viendra, 
mon bonhomme ! Et vous aurez le plaisir de la sur- 
prise. Surtout ne défends pas ta porte et laisse-la 
bavarder tout son soW. » 

Le café, les liqueurs, la parole et surtout le gros 
rire, plus excitant que tous les vins connus, ache- 
vèrent de griser le brave Saint-Génin, mais sans le 
rendre plus explicite. Il s’échappa vers deux heures, 
le chapeau sur l’oreille et le visage enluminé, don- 
nant à croire au jeune ménage que ses habitudes de 
table l’avaient rendu un peu fou. 

Il n’était pas sorti depuis une heure qu’on annonça 
Mme de Haut-Mont. 

La duchesse, sans rouge, sans mouches, sans pa- 
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niers, réduite à ses cheveux naturels, n’était que 
l’ombre d’elle-même. Sa taille paraissait raccourcie 
d’un demi-pied, depuis qu’elle ne perchait plus sur 
ses hauts talons. Huit ou dix jours passés au chevet 
d’un blessé avaient suffi pour ranger cette petite 
folle et lui donner enfin son âge. Elle entra sans 
sautiller, d’un pas presque grave. Un changement 
si radical ne pouvait échapper à Valentine et à Con- 
tran. Ils en furent étonnés, pour ne pas dire émus, 
et se regardèrent l’un et l’autre avec une expression 
d’inquiétude et de tristesse. Elle reçut aussitôt le 
contre-coup du sentiment qu’elle avait fait naître : 
les larmes jaillirent de ses yeux et elle se jeta dans 
un fauteuil en sanglotant. 

Les deux époux pensèrent en même temps : « C’est 
une vieille folle, on le sait, mais à qui diable en 
a-t-elle? Lambert n’est pas un prophète infaillible : 
la comédie qu’il avait promise s’annonce mal. » Tout 
en faisant ces réflexions, ils s’empressaient poliment • 
autour de la duchesse. 

Elle releva brusquement la tête, vit qu’ils étaient 
tous deux à sa portée, étendit les deux bras à la fois, 
saisit les jeunes gens par le cou, les barbouilla de 
ses larmes et de son tabac d’Espagne, et les poussa 
l’un vers l’autre pour les contraindre à s’embras- 
ser. 

En pareille occasion les deux êtres les mieux épris 
se rejettent naturellement en arrière : c’est un ins- 
tinct. Elle crut qu’on lui résistait, et s’écria d’une 
voix aiguë avec un redoublement de larmes : « Em- 
brassez-vous ! Pardonnez-vous! Les torts sont réci- 
proques ! C’est une amie qui vous abjure de renon- 
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cer à vos projets de vengeaace. Oubliez ! Pardonnez ! 
Passez l’éponge sur tout ça! » 

L’effet d’un tel exorde est facile à deviner. Les 
deux têtes s’arrachèrent aux mains débiles de la 
duchesse. Valentine et Contran se regardèrent avec 
stupéfaction, puis avec défiance. Chacun d’eux se 
tourna ensuite vers cette vieille enfant terrible qui 
apportait dans son ridicule tous les secrets de la mai- 
son. Le comte aurait voulu lui imposer silence, et 
pourtant il éprouvait un violent besoin de l’entendre. 
La comtesse brûlait de lui fermer la bouche; mais 
elle eût été cruellement déçue si Mme de Haut-Mont 
était devenue muette en ce moment. La jeune femme 
ne se sentait coupable que d’un enfantillage; elle 
voulait savoir à tout prix, même au prix de son se- 
cret, si Contran n’était pas coupable d’un crime. Le 
mari regardait sa faute comme une peccadille : tout 
homme s’adjuge en pareil cas le bénéfice des cir- 
constances atténuantes. Nos torts ne sont jamais vé- 
niels à nos yeux ; ceux de nos femmes sont mortels : 
autre affaire ! Contran donc oubliait déjà son rôle 
d’accusé pour prendre l’attitude sévère d’un juge. 
Son cœur bondissait à l’idée que le dommage avait 
été réciproque, et ce fut lui qui cria d’abord à Mme de 
Haut-Mont : 

« Mais parlez ! Parlez donc, madame, au nom du 
ciel! ï 

Elle le saisit par un bouton de sa redingote et lui 
répondit dans le visage avec une égale vivacité : « Que 
voulez-vous encore que je vous dise, puisque vous 
savez tout? Vous savez qu’elle n’a pas été coupable, 
mais coquette et légère ! Ce rendez-vous, la nuit, 
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dans ma maison, n’était que l’imprudence d’une en- 
fant; c’est'la fatuité de Bourgalys et la brutalité de 
Lambert qui ont fait l’esclandre. Le duel de ces 
deux gamins, pouvait-elle l’empêcher? Pouvait-elle 
lier les mains aux gazetiers qui ont tout mis dans 
leurs feuilles? Bagatelles que tout cela! Et vous se- 
riez un monstre de la faire mourir à petit feu pour 
des bagatelles ! » 

Gontran respira mal : il flairait un scandale 
énorme, et, quant au principal, la caution de la du- 
chesse ne lui paraissait pas bourgeoise. Le regard 
qu’il dirigea sur Valentine exprima une inquiétude 
si froide et si sévère que les deux femmes eurent la 
chair de poule. La duchesse et l’enfant le traduisi- 
sirent chacune à leur façon : l’une comprit ven- 
geance et l’autre enquête. 

« En vérité, cela vous va bien! reprit la duchesse 
avec colère. Que diriez-vous, que feriez-vous si elle 
avait suivi votre exemple ? 

— Mais, madame.... Je vous supplie.... » 

Valentine s’était rapprochée, et elle écoutait des 
yeux autant que des oreilles. La duchesse la prit, 
la baisa au front, et poursuivit sans lâcher le pauvre 
Gontran, qu’elle tenait courbé dans une position 
assez ridicule : 

« Elle vous a pardonné, cette pauvre petite! Je 
vous pardonne aussi, moi qui ai soigné mon pauvre 
frère, moi qui ai vu porter le déshonneur, presque 
la mort dans ma famille ! Je compûtis aux faiblesses 
humaines ; je sais que vous aviez aimé cette illustre 
hypocrite et que ces amours mal enterrées ressus- 
citent presque toujours. Comment aurais-je la force 


Digitized by Googld 



LE MARQUIS DE LANROSE 29? 

de vous haïr? N’êtes-vons pas le fils d’Araéric? Mon 
pauvre grand Armand ne vous hait pas lui-même ; 
il m’a parlé de vous sans amertume, ce matin. Car 
c’est d’aujourd’hui seulement que je sais le fin mot. 
Il ne regrette pas l’amitié qu’il vous avait vouée à 
la Balme» il ne vous reproche pas le bien qu’il vous 
a fait avant de vous connaître. 

— A moi, madame ! 

— A vous. Ces deux mille livres de rente dont 
vous fûtes si étonné quand vous vous les découvrîtes 
chez Vaucelin, c’était Armand qui vous les envoyait, 
pour l’honneur de la noblesse française. » 

Le comte fit un geste de fureur. Cette révélation, 
cruellement tardive, lui montra comme une enve- 
loppe de scélératesse autour de lui. Il crut que le 
marquis de Lanrose, prévoyant dès 1854 ce qui 
devait arriver quatre ans plus tard, avait acheté 
sous main le droit d’écraser son rival par un re- 
proche d’ingratitude et de bassesse. Il se sentit 
comme dégradé par une faute qui n’aurait rien eu 
d’infâme en elle-même sans cette précaution ma- 
chiavélique du marquis. Et comme le cœur était 
haut et l’orgueil irascible, il se produisit en lui un 
de ces bouillonnements qui font éclater les chau- 
dières. 

Mais la bonne duchesse le tenait obstinément par 
un bouton et suivait le fil de son discours. Elle se 
précipitait vers le but sans regarder à droite' ni à 
gauche, comme ces trains de vitesse qui sèment de 
petits incendies sur les talus et n’y font pas même 
attention. 

« Ainsi donc, poursuivit-elle, tout le monde vous 
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pardonne, et vous seul, méchant garçon, vous gar- 
deriez rancune à cette pauvre petite ! Embrassez-la, 
saperlipopette, et rendez grâce aux dieux qui Tont 
faite trop femme de bien pour vous payer en votre 
monnaie ! » 

Si Gontran n’était pas d’humeur emb^^lfrassante, 
Valentine semblait encore moins disposée à se jeter 
au cou de son mari. Elle s’était laissée aller dans 
les bras d’un fauteuil et elle regardait la pointe de 
son pied d’un air farouche. Depuis qu’elle se savait 
trahie pour Éliane, elle avait oublié toutes les pec- 
cadilles de Carville. Elle ne songeait plus à se faire 
pardonner ses imprudences : elle se faisait juge, et 
juge implacable de Gontran. Elle poursuivait l’ins- 
truction dans sa petite tête ; elle se rappelait les 
paroles, les actes, les circonstances les plus insigni- 
fiantes qui avaient précédé son départ. Ce n’était 
plus elle qui avait voulu prendre des vacances, c’é- 
tait lui qui l’avait éloignée pour se rendre plus libre. 
Les faits se présentaient en foule à sa mémoire, les 
preuves s’ajoutaient aux preuves, chaque seconde 
appcfrtait son contingent d’évidence. Le phénomène 
de cristallisation qui l’avait rendue folle d’amour à 
la Grande-Balme recommençait dans le fond de son 
cœur, mais quelle différence ! C’était une myriade 
de cristaux noirs, d’un éclat lugubre, qui s’entas- 
saient les uns sur les autres en montagne. 

L’émotion toujours croissante devint si forte au 
bout de quelques instants, que la jeune femme se 
leva et courut à la porte, en appuyant son mouchoir 
sur ses lèvres pour étouffer un sanglot. Mais la porta 
était trop loin ou le sanglot trop près. 
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La duchesse et Gontran se levèrent en sursaut et 
tournèrent les yeux vers elle. Elle leur fit tête en 
s’adossant à la porte : « Oui, dit-elle, je pleure, 
soyez contents! Je pleure ma vie perdue, mes illu- 
sions détruites, mon amour indignement méconnu ! 
Trahie, mon Dieu ! pour cette femme ! après huit 
jours d’une félicité dont les anges auraient été ja- 
loux ! » 

Il eût été facile de lui répondre que la trahison de 
Gontran n’avait pas suivi mais précédé cette bien- 
heureuse semaine. Mais le cœur féminin a sa chro- 
nologie à part, comme il a sa logique. Du reste, elle 
n’attendit pas la réponse. Elle s’enfuit chez elle, et 
laissa la duchesse en tête-à-tête avec Gontran. 

Le comte revint tout droit à Mme de Haut-Mont, 
et lui dit d’une voix serrée : 

<i Eh bien ! madame, êtes-vous contente de ce que 
vous avez fait? Elle ne savait rien, ni moi non plus; 
nous vivions ici depuis huit jours comme des tour- 
tereaux dans un nid. Et maintenant, qu’est-ce qu’il 
nous reste à faire? A plaider en séparation l’un 
contre l’autre, au grand plaisir des badauds. Elle 
n’aura pas de peine à prouver que je l’ai trahie dans 
le domicile conjugal ; je ne manquerai pas de griefs 
aussi sérieux ; ceux que vous m’avez fournis suffi- 
sent amplement, et j’ai peur d’en découvrir d’autres. 
L’honneur de votre frère tombera pêle-mêle avec le 
mien dans la bagarre : nous sommes tous perdus, 
sans compter deux ou trois messieurs à qui je ré- 
serve un coup d’épée pour le tapage qu’ils ont fait. 
Voilà le fruit de votre ambassade. Jouissez-en, mais, 
pour Dieu ! faites-moi l’amitié d’en jouir désormais 
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;hez vous, et permettez que je règle mes comptes 
ivec Mme de Mably sans intermédiaire et sans té- 
moin. 

— Polisson ! s’écria la duchesse. Il ne vous man- 
quait plus que de me mettre à la porte. Si votre 
galant homme de père était là, il vous donnerait le 
fouet! 

— Mon père a eu ses faiblesses ; je les respecte, 
mais je ne suis pas homme à leur sacrifier mon droit, 
le vous baise les mains, madame, et, de peur d’ou- 
blier une seconde fois les égards qui vous sont dus, 
je me mets moi-même dehors. » 

Trois jours après cette visite, tandis que la du- 
chesse soignait ses nerfs dans l’hôtel de la rue Cas- 
sette, tandis que Valentine et Contran, invisibles 
l’un à l’autre, quoique logés sous le même toit, 
échangeaient des lettres de huit pages et préparaient 
leur séparation, le marquis de Lanrose fut éveillé 
vers minuit par son valet de chambre. Le marquis 
se levait déjà sept ou huit heures chaque jour, mais 
il était encore faible et ne sortait pas de la maison. 

« Monsieur, lui dit le vieux Pierre, c’est M. de 
Billefoix qui m’ordonne d’éveiller monsieur le mar- 
quis. Il paraît fort ému et dit que l’affaire est ur- 
gente. 

— Qu’il entre vite alors! » répondit le marquis. 

M. de Billefoix se jeta dans la chambre, sans 

attendre le vieux serviteur qui apportait un flam- 
beau. 

« Qu’est-ce que j’apprends? dit-il. Tu es malade... 

— Convalescent, mon cher. Mais, fussé-je à l’ago- 
nie, je redeviendrais valide pour te servir. 
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— Eh! sacrebleu! je voudrais bien avoir besoin 
de tes services. Mais ce n’est pas sur moi que le 
malheur est tombé, mon pauvre Armand. 

— Ah!... Parle. Mais je serais bien étonné s’il me 
restait une mauvaise nouvelle à apprendre. 

— Tu sais donc ? 

— Quoi? Dis vite : j’ai encore un restant de fièvre, 
et la patience n’est pas mon fort. 

— En un mot comme en deux, sais-tu ce qui 
arrive à ton fils? 

— Je crois qu’il est en train de perdre de l’argent 
par sa faute. 

— S’il n’avait perdu que le sien 1 

— Le malheureux! Il a fait tort à quelqu’un? Je 
payerai. 

— Je te le défends bien! Tu te ruinerais sans rien 
sauver. Il est dû plus de quinze millions aux créan- 
ciers seulement, sans parler des actionnaires. C’est 
un désastre financier comme on n’en a pas vu de- 
puis longtemps. Le gouvernement s’en est ému, la 
justice s’en mêle. Tu liras demain au Moniteur la 
mise sous séquestre et la nomination d’un liquida- 
teur. 

— Qui? 

— M. Braun, l’ancien banquier. 

— Bon. Est-ce qu’il ne loge pas rue Neuve-de- 
Luxembourg? 

— Oui. 

— Parfait. J’irai le voir demain. 

— Il n’y a rien à obtenir, mon ami. Tu ne sais pas 
ce que c’est qu’une liquidation. 

— Crois-tu donc que je pense à solliciter des fa- 
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veurs? Assieds-tx)i là, mon vieux; tu vois que le 
premier choc ne m’a pas ébranlé. Donne-moi tous 
les détails que tu as. C’est bien le moins que je 
sache un peu ce qu’il a fait de mon nom, ce jeune 
homme! » 

M. de Billefoix raconta en un quart d’heure la 
ruine de la colonie et la perte définitive du Humbé. 
Toute ressource était perdue, les dernières nou- 
velles annonçaient la mort de Mamaligo, égorgé par 
les grands vassaux, avec ses femmes et ses enfants : 
le soulèvement du peuple contre les chefs, une con- 
flagration générale, et l’invasion imminente d’une 
flotille betjouana, qui descendait le fleuve avec dix 
mille hommes de débarquement. 

Ce récit qui ne laissait aucune place à l’espérance 
ne parut point décourager le marquis de Lanrose. 
Au contraire, le vieux gentilhomme se rassérénait 
à vue d’œil en écoutant son ami. Quand les derniers 
détails furent épuisés, il tendit la main à M. de Bille- 
foix et lui dit : 

« Je te remercie. Tu m’as fait du bien. Ce n’est 
que la ruine ; je craignais pis. Adhémar a été impru- 
dent, il a perdu l’argent des autres, mais il n’a pas 
sauvé le sien. Je peux encore l’appeler mon fils. J’irai 
le voir demain et nous aviserons ensemble. Mainte- 
nant laisse-moi dormir, car j’ai besoin de toutes 
mes forces. Si j’avais quelque chose à te dire, vers 
quelle heure seras-tu chez toi ? 

— A toute heure du jour et de la nuit. Tâche d’a- 
voir besoin de moi, ça me fera plaisir. 

— Je te prierai probablement d’une démarche 
dans les bureaux. 
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•— Merci d’avance. Adieu. Dors si tu peux, mon. 
pauvre Armand. 

— Je pourrai, mon cher Anatole. Bonsoir. » 

Il dormit en effet jusqu’à huit heures, fit atteler le 
coupé, passa chez son notaire, entra successivement 
à la Banque et au Crédit foncier, s’arrêta quelque 
temps chez M. Braun, rue Neuve-de-Luxembourg, 
et descendit vers dix heures dans la cour de son 
fils. 

Le désordre de la maison était au comble. Le con- 
cierge fraternisait sur le seuil de sa loge avec un 
sergent de ville. Une demi-douzaine de messieurs 
affairés couraient par les salons et les bureaux, la 
plume derrière l’oreille ; un homme de peine, courbé 
sous le poids d’un grand livre, emplissait la largeur 
d’un couloir et criait : (t Gare devant! » Les cartons 
bourrés de papiers allaient et venaient; la femme 
de chambre d’Yolande parlementait avec une figure 
de recors pour se faire ouvrir une armoire; plu- 
sieurs portes fermées par des pitons tout neufs 
montraient la cire rouge des scellés. 

Adhémar se démenait au milieu de neuf ou dix 
amis dans sa chambre. Le lit n’était pas fait, les 
fidèles amis du malheur fumaient des cigares à 
trente sous pièce et buvaient du vin de Madère sur 
la cheminée comme sur un comptoir. Les uns fai- 
saient une grimace de commisération, d’autres bia- 
guaient (passez-moi le mot) la fortune contraire. 
Castafigue pleurait de rage et taillqfclait un guéridon 
de Boule avec la pointe d’un grattoir. 

Personne n’annonça le marquis de Lanrose. Il 
ouvrit la porte lui-même et montra sa belle figui'e. 
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pâlie. Adhémar, qui gesticulait en lui tournant le 
dos, l’aperçut dans une glace ; a Mon père! » 
s’écria-t-il. Il jeta son cigare dans la cheminée; 
presque toute l’assistance l’imita. Un homme de 
bonne volonté ouvrit les deux fenêtres; plusieurs 
se levèrent; le seul qui fût du club vint serrer la 
main du marquis, lui fit son compliment de condo- 
léance et se retira. Quelques minutes après, il n’y 
avait plus dans la chambre que le marquis et son 
fils. 

« Mon père, dit Adhémar, je vous remercie d’être 
venu à moi. Je suis fort contre le malheur, si votre 
estime et votre amitié me restent. Mais n’y a-t-il pas 
imprudence à sortir dans votre état?... Je crains, en 
vérité... 

— Je serais venu bien plus tôt, monsieur, si 
j’avais eu connaissance de vos affaires. 

— Merci, père, merci! j’ai voulu vous épargner 
des émotions trop pénibles. Et puis... j’ai espéré 
jusqu’au dernier moment... J’ai cru qu’on y regarde- 
rait à deux fois... C’est la foudre qui me tombe sur 
la tête! 

— Vous vous y êtes exposé contre tous mes avis, 
mais ce n’est pas l’instant de vous faire des repro- 
ches. Je sais qu’en tout ceci vous êtes surtout à 
plaindre. Votre femme et vos enfants, où sont-ils? 

— Yolande est rue Cassette ; elle va porter la nou- 
velle à ma tante de Haut-Mont. Les enfants sont 
partis hier soir pour la Suisse avec leur grand’- 
mère. 

— Votre beau-p..., M. Gilot, est ruiné comme 
vous? 
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' — Presque autant. Il ne lui reste que son château 

et quelques malheureuses terres. 

I — Bien. J’aime à croire que vous n’avez pas dé- 
tourné un centime de votre actif? 

— Quand je l’aurais voulu, la chose n’était pas 
possible, tant nous avons été pris au dépourvu. Qui 
m’aurait dit cela? mais ils me le payeront! Je veux 
choisir un avocat qui les écrase. Je parlerai moi- 
même, j’écrirai, je dirai tout! Je compromettrai la 
France entière! 

— Ne déraisonnez pas.... 

— Mais cette spéculation, monsieur, c’était la 
gloire, la grandeur, la richesse de mon pays! J’en- 
tamais l’Afrique par le Sud ; je civilisais une popu- 
lation belliqueuse qui m’aurait fourni en moins de 
deux ans une armée de quatre cent mille hommes. 
Je raflais toutes les tribus qui séparent le Humbé 
du Sénégal; ma jonction opérée, je poussais toujours 
vers le Nord, faisant la boule de neige avec mon 
armée noire (tiens! c’est un mot!).... J’avais un mil- 
lion de soldats en 1862, trois millions en 1864, et 
maître de l’Afrique entière, je faisais mon entrée 
triomphale dans Alger comme Alexandre à Baby- 
lone! Ah! monsieur, j’aurais accompli de grandes 
choses sans la trahison de cette incorrigible catin 
qu’on appelle la France! 

— Le dernier mot dément toutes vos phrases, 
monsieur. Si vous aviez envisagé un seul instant la 
sainte image de la patrie, vous ne parleriez pas 
d’elle avec un sot mépris. Vous n’avez pensé qu’à 
vous seul et fondé une colonie que pour grossir 
votre fortune. 
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— Mais la France en aurait profité plus que moi,' 

et c’est elle qui me trahit. Qu’ont-ils fait, ces agents 
consulaires ou diplomatiques qui devaient protéger 
mes capitaux à Lohé?... j 

— Ils se sont fait tuer, et vous vous portez bien. 

— Ils se sont fait tuer parce qu’ils ne pouvaient j 
pas faire autrement. Mais leur mort pourrait encore 
être une aubaine pour nous, si le gouvernement 
songeait à l’exploiter un peu. Nous avons une flotte,' 
une armée, que je paye, moi et les autres contri- 
buables ; qu’en fait-on? Parle-t-on seulement d’en- 
voyer dix mille hommes à la baie Saint- Ambroise? 

— Ehl monsieur 1 vous savez que le roi nègre est 
mort, le peuple soulevé, le royaume envahi, et 
qu’une armée française y périrait sans profit pour 
personne. 

— Vous vous trompez, mon père. Au seul bruit 
de l’expédition, mes actions remonteraient de zéro 
à cinq cents francs, et je profiterais du moment 
pour les vendre. 

— Il se peut; je n’entends rien aux agiotages de 
Bourse. » 

Le pauvre homme d’honneur ne comprit même 
pas que son fils réclamait la flotte et l’armée pour 
complices dans une immense escroquerie. Il pour- 
suivit du ton le plus calme : 

« Mais cette ressource vous est ôtée et votre for- 
tune parait anéantie sans espoir : que comptez-vous 
faire maintenant? 

— Me relever par le travail I 

— Bienl 

— Les idées ne m’ont jamais manqué, grâce à 




Digitized by GoogI( 



LE MARQUIS DE LANROSE 305 

Dieu ! J’en ai dix dont la moindre vaut des millions. 
On verra! vous verrez! Non-seulement je rembour- 
serai tout ce que j’ai perdu, mais j’indemniserai les 
parents, les amis, les malheureux actionnaires qui 
ont reçu le contre-coup de mon malheur. 

— On n’entreprend rien sans argent, et vous n’en 
avez plus. 

— Le crédit est le grand ressort de la société 
moderne. 

— Oui, mais votre crédit, à vous? Il est malade, 
j’en ai peur. 

— Je ne dis pas qu’aujourd’hui pour demain le 
public ait des millions à mon service. Mais avant 
d’implorer cette masse imbécile et poltronne qui 
fait pourrir ses écus dans les paillasses et les vieux 
bas, je m’adresserai à mes amis, à ma famille, à 
vous, monsieur, qui êtes mon père, qui êtes riche 
et qui ne me laisserez pas manquer mon avenir 
faute de quelques centaines de mille francs. 

— Moi! c’est sur moi que vous comptez, mon- 
sieur? 

— Et sur qui donc? 

— Je vous rendrais service avec un vrai plaisir, 
si je possédais encore quelque chose. Le malheur 
est, monsieur, que je n’ai plus un sou. 

— Vous avez une fortune de sept à huit millions. 

— Je l’ai eue. 

— Et depuis quand ne l’avez- vous plus? 

— Mais depuis ce matin, et je m’étonne que vous 
ne l’ayez pas deviné plus tôt. Quoi! vous portez 
mon nom, vous êtes insolvable, vous ruinez toute 

une population d’honnêtes gens, ce malheur est 
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public depuis ce matin, et vous ne comprenez pas 
qu’avant de vous apporter mes compliments de con- 
doléance, j’ai dû porter tout mon avoir chez le liqui- 
dateur de vos affaires ! Je vous estimais assez pour 
croire que vous me connaissiez un peu mieux. » 

' La duchesse était entrée dans la chambre tandis 
cpie le vieillard achevait cette déclaration. Elle 
écouta bouche béante, et quand il eut tout dit, elle 
lui sauta au cou en criant : 

« Bien! mon frère. Voilà qui est agir en vrai Lan- 
rose! mais rien de généreux ne saurait m’étonner 
venant de vous! » 

Mais Adhémar avait reçu le sacrifice de son père 
comme un pavé sur la tête. Il en demeura d’abord 
atterré, puis il rebondit avec énergie et s’écria : 

« C’est impossible, monsieur! Vous n’avez pas 
fait cela. 

— Je vous assure, monsieur, qu’il ne m’en a pas 
coûté le moindre effort. 

— Vous ne l’avez pas fait, vous dis-je, car vous 
êtes trop bon père de famille pour ruiner ainsi votre 
fils. 

— Qu’est-ce à dire? 

— Je dis que cette fortune était mon patrimoine, 
que j’en étais le seul héritier, que je comptais sur 
elle et que vous n’aviez pas le droit d’en disposer 
sans mon aveu. 

— Était-elle à vous, ou à moi? 

— A vous, comme un dépôt que vous deviez me 
transmettre à la mort. L’honnête homme qui pro- 
crée un enfant s’engage à lui laisser son bien ; la 
religion, la morale, la loi l’ordonnent, Croyez-vous 
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<îue j’aurais exposé d’un seul coup et l’avoir de ma 
mère et celui de ma femme, si je n’avais compté 
légitimement sur le vôtre? Vous me déshéritez, 
monsieur, vous me ruinez, vous partagez mon bien 
entre des inconnus ; c’est le fait d’un mauvais père, 
et je vous maudis I 

— Jamicotonbleul cria la bonne duchesse. Mais, 
mauvais drôle, c’est un quasi-parricide que tu com- 
mets ! 

— Non, ma sœur, répondit gravement le mar- 
quis. Je ne suis pas son père. Écoute, mon garçon. 
Depuis trente et quelques années que tu portes mon 
nom, je n’ai jamais bien su si tu en avais le droit. 
Ta mère m’avait trompé durant toute l’année qui a 
précédé ta naissance; j’en ai la preuve écrite et je 
te la mettrai sous les yeux quand tu voudras. Cepen- 
dant, comme elle était ma femme et jouait fort bien 
la comédie, j’ai pu supposer par moments que tu 
avais du sang de galant homme dans les veines. 
Rappelle-toi toutes ces alternatives de froideur et 
d’amitié que tu as observées chez moi depuis ta 
première jeunesse. C’est que j’ai douté bien long- 
temps. Chaque fois que tu laissais voir un bon mou- 
vement, je me reconnaissais en toi, et je disais : « Il 
est mon fils. » Aujourd’hui l’expérience est décisive; 
je suis fixé, je ne douterai plus. Appelle-toi Lanrose 
à la face des hommes; je ne peux pas t’en empêcher,* 
l’état civil fait foi. Mais devant Dieu, mon pauvre 
ami, tu t’appelles Cadet, comme ton père, un inten- 
dant à moi, qui m’a volé. Tu me coûtes plus cher 
que lui, mais je ne t’en veux pas davantage. Les 
mauvais chiens chassent de race, comme les bons. 
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Adieu, petit : si tu me rencontres désormais, ne me 
salue point dans la rue. Tu perdrais ton coup de 
chapeau, et tu n’as plus le moyen de faire des dé- 
penses inutiles. Venez, ma sœur, que je vous tire 
de cebourbier ; j’ai une voiture à la porte. » 

Il donna la main à la duchesse et sortit avec eUe, 
laissant maître Adhémar littéralement aplati. Dans 
la rue de Ponthieu, ils trouvèrent deux coupés pour 
un, car Mme de Haut-Mont avait pris ses chevaux 
pour arriver plus vite. Le marquis renvoya son co- 
cher au quai d’Orsay et fit compagnie à sa sœur. 

« Ça, lui dit-elle en s’installant, vous avez tout 
donné pour ce drôle? 

— Sans me réserver un centime. 

— Mais puisqu’il n’est pas votre fils ? 

— C’est assez qu’il porte mon nom. Je ne veux 
pas qu’une foule de malheureux soient ruinés par 
un Lanrose, et qu’un autre homme de ce nom se 
goberge à Paris dans trois cent mille livres de 
rente. 

— D’accord, la vieille-roche doit payer. Mais de 
quoi vivrez-vous, je vous prie ? 

— J’ai vingt ans de services militaires et civils, 
j’ai donc probablement quelques droits à une pen- 
sion de retraite. La France n’est pas plus ingrate 
aujourd’hui que de mon temps, je suppose. Bille- 
foix arrangera cette petite affaire dans les huit 
jours. 

— Quoi? vous accepteriez.... quand vos parents, 
vos amis, tout le faubourg seraient si heureux de 
venir à votre aide ! 

— Ma sœur, il n’y a qu’une personne qu’on puisse 
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implorer sans rougir. C’est la patrie, surtout lors- 
qu’on a donné quelques gouttes de sang pour elle. 
J’estime que, tout compte fait, la France me doit 
bien quatre mille francs de rente. 

— Et vous pensez vivre une année sur votre re- 
venu de quatre ou cinq jours? 

— Je m’en charge. 

— Honneur à vous ! Et, dites-moi, comment ap- 
pelle-t-on ce financier à qui vous avez porté vos 
titres? 

— M. Braun. Que vous importe? 

— Il m’importe si bien, que je vous prie de don- 
ner son adresse à Joseph. 

— J’entends. Mais non, ma chère. 

— Et pourquoi? Je ne vous vaux donc pas? 

— Vous valez mieux que moi, et ce mouvement 
le prouve de reste. Mais vous ne portez pas le nom, 
vous ne devez pas porter les charges. 

— Est-ce votre amitié qui parle, ou votre hon- 
neur? 

— C’est la justice elle-même. Si le sieur Adhé- 
mar avait été votre neveu, je vous aurais laissé don- 
ner carrière à une si généreuse folie. Mais n’étant 
à moi que de nom, il ne vous est rien d’aucune fa- 
çon, ma chère Aurore, et comme chef de la maison 
je vous défends de vous dépouiller pour lui. » 

La duchesse courba le front. Son frère n’était pas 
seulement un oracle pour elle ; il était l’aîné. 

« Maintenant, poursuivit-il, jetez-moi, s’il vous 
plaît, au numéro 9 de la rue des Saints-Pères; je ne 
veux pas que ce pauvre Billefoix perde sa journée 
à m’attendre. » 
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La vieille dame obéit sans discuter, et elle re- 
tourna toute seule à ce petit hôtel de la rue Cas- 
sette où sa personne déteinte et réduite à la plus 
simple expression faisait depuis trois jours un vi- 
vant anachronisme. 

Cependant les époux Mably,* séparés du monde 
entier par leur porte cochère, s’entre-Kiévoraient 
dans la solitude. 

Un sage a dit : Parler est bon, écrire est mieux, 
imprimer est la meilleure des choses. Ce n’est pas 
moi qui proteste contre cet axiome, c’est l’amour 
qui le dément tout du long. La meilleure des choses 
en amour est la parole; l’écriture a souvent aigri 
les sentiments les plus doux, la presse est un poi- 
son qui tue les plus vivaces. 

Valentine et Contran s’écrivaient tout le jour, les 
malheureux ! Comme si un baiser n’était pas la seule 
explication logique entre deux êtres qui s’adorent! 
Chacun d’eux s’excusait de son mieux ; mais chacun, 
à son insu et quelques ménagements qu’il y mît, 
dressait un acte d’accusation contre l’autre. Con- 
tran se voyait compromis par un affreux scandale; 
Valentine se savait trahie. En pareille occurrence, 
il n’y a pas de parti pris qui tienne : les récrimina- 
tions vont leur train, tout s’aigrit, tout se gâte, tout 
se perd. La plume n’est pas beaucoup moins vive 
que la parole, et les blessures qu’elle fait sont au- 
trement incurables. 

La comtesse était d’autant plus irritée qu’on lui 
avait pour ainsi dire coupé le bonheur sous le pied. 
Rien n’est exaspérant pour une femme jeune et ai- 
mante comme l’interruption subite d’une pleine fé- 
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licité. L’homme, moins bien doué, voit les choses 
d’un autre œil. Tout bien-être un peu vif lui donne 
en quelque temps une satiété qui tourne en lassitude 
et réveille chez lui je ne sais quel besoin d’indé- 
pendance. 

On a vu les amants les mieux épris s’arrêter brus- 
quement dans la plénitude de leur joie, et saisir 
comme une aubaine la première occasion de rup- 
ture, sauf à se rallumer de plus belle après un calme 
de quelques jours. C’est un effet bizarre de l’har- 
monie qui pousse les sexes l’un vers l’autre avec un 
égal appétit et des aptitudes inégales. L’équilibre 
des pouvoirs, cette utopie des hommes d’État, est 
plus impraticable encore en ménage. 

Tandis que Valentine, soustraite à l’influence di- 
recte de Contran, laissait percer dans chaque lettre 
le dépit de son bonheur interrompu, le comte s’en- 
veloppait fièrement dans sa dignité froissée. Il souf- 
frait sans nul doute, mais peut-être n’était-il pas trop 
malheureux d’afficher la réserve d’un juge après 
sept ou huit fois vingt-quatre heures de familiarité 
passionnée. 

La jeune femme commit une imprudence assez 
grave dans le feu de la discussion. Elle laissa com- 
prendre à son mari qu’elle ne voulait point deman- 
der une séparation juridique pour éviter la discus- 
sion des intérêts matériels. 

Si délicatement qu’elle eût touché la chose, Gon- 
iran se rappela qu’il ne possédait rien, que sa femme 
était riche, et que l’inégalité des positions lui défen- 
dait de pardonner même une peccadille. Si le monde 
apprenait les scandales de Garville (et il les avait 
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appris en lisant les journaux), il pouvait expliqua* 
par des calculs ignobles la tolérance du mari. Les 
pauvres gens ont tout le droit de se remettre des 
torts réciproques : on sait que l’intérêt ne se mêle 
jamais à leurs sentiments pour les corrompre. Mais 
un jeune homme de grande maison qui a mangé son 
bien, et s’est refait en épousant les millions de la 
bourgeoisie, est tenu d’enchérir sur Othello s’il ne 
veut pas jouer le rôle infâme de complaisant. Le 
comte répondit à Madame que ce dernier argument 
l’avait décidé, et qu’il allait de ce pas chez l’avoué 
de sa famille. Il n’eut garde de choisir Vaucelin, 
qui sur vingt affaires de tout genre en conciliait au 
moins dix-neuf. 

Ce n’est pas tout ; il se souvint qu’il avait plu- 
sieurs vengeances à mener de front. Punir les légè- 
retés de Valentine et laisser impunis les hommes 
qui l’avaient compromise n’eût pas été précisément 
honorable pour un comte de Mably. 

Il retrouva, non sans efforts, les journaux qui 
avaient publié les événements de Carville. Piien 
n’est plus abondant à Paris que les journaux du jour 
ou de la veille encore; rien n’est plus difficile à saisir 
que les feuilles de la semaine dernière. Les cercles, 
les cafés, les marchands du boulevard ne les ont 
plus ; les bibliothèques publiques ne les ont pas en- 
core en lecture. La Gazette de 1690 se trouve, le 
Moniteur de l’an VII pullule dans tous les formats;' 
pour dénicher la dernière chronique de M. Alfred 
Saint-Chamas dans la Conscience publique, Contran 
fut obligé de battre tout Paris. 

A toute fin, il lut ce malheureux article que le 
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marquis de Lanrose avait parcouru dans une cir- 
constance délicate sur une table du club. La conclu - 
sion qu’il en tira fut qu’il devait trois coups d’épée : 
le premier à son vieil ami Odoacre de Bourgalys ; le 
second à son cher cousin et son fidèle compagnon 
d’enfance, Lambert de Saint-Génin ; le troisième à 
M. Alfred Saint-Chamas, si M. Saint-Chamas exis- 
tait, et s’il n’était ni une femme, ni un vieillard po- 
dagre, ni un forçat libéré. 

Son siège fait, il prit un beau matin le chemin de 
fer de Garville. Odoacre y était seul, soigné par la 
famille de son aubergiste et visité tous les trois jours 
par un chirurgien de Rouen. La foule des baigneurs 
avait fui, laissant ce pauvre diable en gage. Le comte 
s’assura qu’il ne serait pas sur pied avant un mois, 
et il le fit prier de se guérir au plus vite. Odoacre 
répondit galamment qu’il désirait déjà la santé pour 
elle-même, mais qu’il allait se hâter par point d’hon- 
neur, afin d’être agréable à un si vieil ami. 

Après cette démarche inutile, le comte se rabattit 
sur Lambert de Saint-Génin. Il députa deux jeunes 
gens vers l’hôtel du Louvre, où l’ancien châtelain de 
la Balme s’était logé depuis son retour. Mais il était 
écrit là-haut que Mably aurait du mal à placer un 
coup d’épée. On lui rapporta que Lambert avait 
quitté Paris du jour au lendemain, sans laisser son 
adresse. Il était peut-être à Lyon, mais, avant de 
l’y poursuivre, Gontran crut à propos de vérifier le 
fait en écrivant à M. Fafiaux. 

Mais il n’était pas d’humeur à se croiser les bras 
dans l’attente d’une réponse : le besoin de ven- 
geance qui l’agitait se tourna vers le malheureux 
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AJfred Saint-Chamas. Il apprit avec joie que l’éditeur 
des grands scandales de Carville était un homme de 
trente-cinq ans, parfaitement honorable, et qui se 
battait. Le difficile fut de mettre la main sur lui, car 
il vivait principalement en voiture. Il logeait officiel- 
lement dans une maison meublée de la rue Rossini, 
mais il n’y rentrait pas tous les soirs, et lorsqu’il y 
rentrait, c’était aux heures les plus invraisembla- 
bles. 

On chercha M. Alfred Saint-Chamas deux jours 
dans tout Paris, et partout, au restaurant, au café, 
au bois de Boulogne, on arriva juste à point pour 
apprendre qu’il venait de prendre son vol. Ce n’é- 
tait point qu’il songeât à se dérober, car aussitôt 
qu’il sut qu’on le cherchait, il donna rendez-vous 
aux témoins dans son domicile. 

Les amis de Contran, que ces deux jours de chasse 
avaient un peu roidis, furent reçus à dix heures du 
matin dans une petite chambre à deux louis par 
mois. Le mobilier trop simple et nullement artisti- 
que était encombré de livres neufs, non coupés, 
hommages des auteurs. Un habit noir tout neuf pen- 
dait à un champignon, entre une paire d’épées dans 
leurs fourreaux et un chapeau d’un lustre irrépro- 
chable. Une poignée d’or brillait sur la cheminée; 
un grand verre ébréché était plein de cigares de 
choix. Cet intérieur expliquait par ses petits détails 
la vie toute en dehors du journaliste parisien qui, 
se trouvant partout chez lui, n’a presque pas besoin 
d’avoir un domicile. Un grand patelot tout neuf rem- 
plaçait la robe de chambre absente; on ne voyait ni 
plumes ni encre sur la table : Saint-Chamas écrivait 
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ses arbcles au café, quand il ne les faisait pas au 
journal. 

Il offrit aux deux visiteurs son unique fauteuil et 
sa chauffeuse de tapisserie, gardant pour lui une 
chaise un peu démolie ; il n’y avait pas d’autre siè- 
ges dans son taudis. Mais malgré la pauvreté de ce 
gîte banal, les jeunes gens ne se sentirent point en- 
vahis par un sentiment de dédain : la figure du jour- 
naliste, ses manières aisées, sa voix mâle relevaient 
cet entourage mesquin. 

« Messieurs, dit-il en bredouillant un peu, je suis 
désolé, désolé de m’être laissé chercher pendant 
quarante-huit heures. Si vous m’aviez fait l’honneur 
de m’écrire tout d’abord, vous m’auriez trouvé du 
premier bond. » 

Les deux amis de Contran se présentèrent l’un 
l’autre : c’étaient le comte de Hautséant et le baron 
de Tour-Mallet. Le baron, qui était l’aîné, tira un 
journal de sa poche et développa en quelques mots 
le sujet de sa visite. Saint-Ghamas demanda la per- 
mission de relire son article : il ne se souvenait plus 
de l’avoir écrit : « Vous comprenez, messieurs, on 
vit tellement vite! J’ai trois chroniques par semaine 
dans trois journaux différents, sans compter les cor- 
respondances pour la province. Carville! bon! j’y 
suis. Mais c’est vieux comme les rues, ce malheu- 
reux article. Il aura bientôt quinze jours. 

— M. de Mably n’en a pas eu connaissance plus 
tôt. 

— Du reste, il est toujours temps. Mais il n’est pas 
nommé là dedans, M. de Mably. Je me rappelle l’his- 
toire en question. Elle était drôle, et elle appartenait 
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de plein droit à la chronique...., sauf réclamation 
des personnes intéressées, bien entendu. Mais il n’y 
a pas un nom; messieurs, voyez vous-mêmes. 

— Les désignations sont assez claires pour que 
tout le monde s’y soit reconnu. 

— Mais, mais, mais..., c’est prodigieux! Faites- 
moi donc l’honneur de relire l’article. Je n’ai dit de 
mal de personne, au contraire. J’ai même été char- 
mant pour tous les personnages. Et puis j’ai tout 
fourré dans un imbroglio de fantaisie où une chatte 
ne retrouverait pas ses petits. Il n’y a pas plus d’in- 
jure ou de diffamation là dedans que dans Paul et 
Virginie. 

— M. de Mably se tient pour offensé. 

— Et vous, messieurs, vous êtes de son avis? 

— Notre visite en est la preuve. 

— Alors, je n’ai plus rien à dire. Naturellement, 
ce n’est pas une rectification que vous demandez. 

— Une rectificatic i ne pourrait qu’aggraver l’af- 
faire. 

— Je le sais pardieu bien 1 mais pensez-vous 
qu'un coup d’épée la raccommode? C’est la pire des 
rectifications, celle-là, parce qu’elle fait un bruit de 
tous les diables. A priori, messieurs, je suis tout à 
la disposition de M. de Mably. Mais, comme je n’ai 
aucun motif de haine contre lui, je le supplie d’y 
regarder à deux fois avant d’aller sur le terrain. 
Moi, j’ai plus à gagner qu’à perdre en tout ceci. 
M. de Mably ne me tuera pas, il en serait désolé, et 
d’ailleurs je suis en état de me défendre. Il y aura 
une blessure quelconque ; je mets les choses au pis 
et j’accorde qu’elle sera pour moi. Le lendemain je 
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suis un personnage ; tous les journaux de Paris, de 
la province et de l’étranger me consacrent des arti- 
cles ; les cœurs sensibles s’intéressent à mon sort ; 
je reçois trois ou quatre cents cartes de visite. Le 
public, qui ne s’est jamais follement occupé de m'a 
littérature, veut connaître ce jeune et vaillant Saint- 
Chamas ; je fais prime : ma copie, qui vaut encore 
trois sous la ligne, en vaudra cinq ou six, grâce à 
M. de Mably. Ce n’est pas tout; supposez que la po- 
litique s’en môle : je suis un plébéien, mes témoins 
seront gens de roture ; nous nous trouvons en face 
de trois noms historiques : en faut-il davantage 
pour m’ériger en champion de la démocratie! Je 
vais être obligé d’avoir une opinion politique! Et 
tout cela, messieurs, par la grâce de M. de Mably. 
Quant à lui, quel que soit l’événement, il n’y peut 
gagner qu’une chose, c’est de faire connaître à cent 
mille individus une aventure insignifiante, enfer- 
mée aujourd’hui dans un cercle de vingt personnes 
dont la plupart l’ont déjà oubliée, j’en suis sûr. » 

Le baron de Tour-Mallet, qui était un homme de 
trente ans sonnés, parut ébranlé par ces raisons. 
Mais son compagnon reprit avec une vivacité qui 
frisait l’impertinence : 

« Il me semble, monsieur, que nous sommes 
venus vous demander toute autre chose que des 
conseils. 

— Eh ! monsieur, reprit Saint-Chamas, si M. de 
Mably se décide à passer outre, il trouvera toujours 
à qui parler. Mais je devais vous soumettre ces 
obseivations, et je vous prie instamment d’en faire 
part à monsieur votre ami. S’il persiste, veuillez 
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m’écrire un mot, et l’affaire suivra son cours. S’il 
se ravise en voyant que le remède serait pire que 
le mal, j’oublierai tout de cet incident, excepté l’hon- 
neur de votre visite. » 

Là-dessus, il croisa son paletot et reconduisit les 
deux gentilshommes avec une dignité parfaite. 

Les jeunes gens discutèrent le cas jusqu’à la rue 
Saint-Dominique. Le plus sage inclinait vers une 
solution pacifique ; il excusait un peu la légèreté de 
Sainl^Chamas et insistait sur les dangers d’un éclat : 
Mme de Mably serait irréparablement compromise, 
et tout rapprochement devenait impossible entre 
elle et son mari. 

« Mais, disait l’autre, Contran n’a rien à ménager, 
puisqu’il plaide en séparation contre sa femme. 
D’ailleurs, il faut tuer les journalistes, bons ou mau- 
vais, lorsqu’ils touchent à la vie privée. Nos affaires 
ne les regardent pas, et ils n’ont pas le droit d’im- 
primer le nom d’un homme du monde. 

— Bah ! pourquoi donc ta sœur en a-t-elle invité 
quatre à ses tableaux vivants ? Toutes ces dames se 
pâmaient de joie en lisant l’éloge de leurs jambes. 
Et toi-même, farceur, je t’ai vu rouge comme une 
pivoine un jour qu’on t’appelait « gentleman ac- 
compli » dans le compte rendu d’un steeple-chase. » 

Ils ne s’étaient pas mis d’accord lorsqu’ils entrè- 
rent dans le cabinet de Contran. Le premier qui 
franchit le seuil faillit tomber à la renverse. Les 
deux époux étaient dans les bras l’un de l’autre, et 
M. Fafiaux se dressait sur la pointe des pieds pour 
bénir de plus haut. 

M. Fafiaux était arrivé de Lyon le matin même. 
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Il défendit qu’on dérangeât sa nièce et se porta 
d’emblée au domicile particulier de Mably 

« Cher neveu, lui dit-il, je vous apporte la réponse. 
Votre cousin M. de Saint-Génin est à Lyon; il réalise 
sa fortune. 

— Pourquoi faire? Pour passer en Amérique? 
Nous verrons bien ! 

— Vous n’y êtes pas. Il transforme ses titres en 
argent, afin de partager le capital avec vous. 

— Est-ce qu’il se moque de moi ? Il est donc fou, 
cet animal-là ? Nous ne sommes pas en Angleterre, 
où les maris outragés s’indemnisent avec de l’argent. 

— Je vois que vous ôtes irrité contre lui. C’est 
sans doute à propos de ces malheureux enfantil- 
tages.... je dis bien, dont Carville a été le théâtre, 

— Ce que vous baptisez du nom d’enfantillage 
est une offense dont j’aurai raison. Et puisque je 
vous tiens, cher monsieur, je dois vous faire part 
d’une résolution qui intéresse votre famille. Je 
plaide en séparation contre Mme de Mably. 

— Je le sais. Valentine m’a écrit de son côté 
qu’elle voulait demander la séparation contre vous. 

— Nous gagnerons probablement tous deux. 

— Elle surtout. La distance est énorme entre un 
crime d’infidélité et des peccadilles.... 

— Plus compromettantes cent fois qu’une infidé- 
lité cachée. 

— Aimeriez-vous mieux qu’elle vous eût été infi- 
dèle en secret ? 

— Je la tuerais, monsieur. 

— Bonne parole 1 Vous voyez donc que vous êtes 
le plus fautif des deux. 
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— Il ne s’agit pas de mettre nos torts dans la ba- 
lance, mais d’en finir avec une situation intolérable. 

— Finissez-en par une embrassade, et priez Dieu 
de vous envoyer un petit ange qui scellera le bon 
accord ! 

— Est-ce Mme de Mably qui admet cette solution 
comme possible ? 

— C’est moi qui la conseille. Valentine doit être 
encore plus en colère que vous. 

— Cependant elle pourrait tout oublier sans honte ; 
tandis que moi.... 

— Eh bien? 

— Je suis pauvre, elle est riche. 

— Oui, oui. Si la fortune était de votre côté et la 
pauvreté du sien, vous lui pardonneriez peut-être. 

— Je ne sais pas si j’en aurais la générosité, mais 
à coup sûr j’en aurais le droit. 

— Un chrétien a toujours le droit de pardonner. 

— Non. La clémence d’un mari pauvre envers sa 
femme riche ressemble trop à de la complaisance. 

— Mais, j’y songe! Si du jour au lendemain, vous 
étiez ruinés l’un et l’autre ; si vous étiez réduits, 
vous comme elle, elle comme vous, à travailler pour 
vivre, c’est vous qui seriez le plus riche, mon cher 
neveu, car les femmes ne gagnent pas de grosses 
journées par le temps qui court. Dans ce cas-là, 
quel parti prendrait-on? M. de Mably tiendrait-il 
rigueur à sa malheureuse petite femme ? Irait-il de- 
mander aux tribunaux la permission de vivre sans 
elle et de travailler pour lui seul ? 

— L’hypothèse, mon cher oncle, est non-seule- 
ment absurde mais impertinente. 
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— Bon ! bien ! bravo ! Vous ne penseriez plus à 
vous chamailler avec elle ? Vous retrousseriez vos 
manches comme un bon garçon que vous êtes et 
vous vous mettriez en devoir de gagner le pain de 
la maison ? 

— Oui certes. 

. — Eh bien, mon cher neveu, c’est dès demain 
qu’il faut vous y mettre. Le bon Dieu a permis que 
vous fussiez ruinés, vous et Valentine, jusqu’aux 
cendres du feu. La colonie du Humbé n’existe plus, 
les papiers que vous avez dans votre secrétaire va- 
lent juste trois sous la livre ; le comte de Lanrose 
est en fuite, le marquis abandonne sa fortune aux 
créanciers, il n’y a pas un centime à répartir entre 
les actionnaires. y> 

Contran écoutait bouche béante. M. Fafiaux pro- 
fita de cette ouverture pour enfourner tous les dé- 
tails du grand désastre avec les preuves à l’appui. 

« Et maintenant, dit-il en manière de conclusion, 
rendez grâce à Celui qui vous frappe dans votre 
fortune pour sauver votre bonheur et votre réputa- 
tion. Vous couriez au-devant d’un procès scanda- 
leux, vous étiez sur le point de quitter une petite 
femme que vous aimez, qui vous adore : il fallait un 
coup de foudre, rien de moins, pour vous arrêter 
court. Vous ne l’avez reçu ni sur la tête, ni sur le 
cœur, mais sur la poche. Ces blessures-là ne sont 
pas mortelles, mon enfant. Gloria in exoelsis ! Le 
reste me regarde. Si vous suivez mes conseils, si 
vous prenez la vie au sérieux, si vous rendez ma 
nièce heureuse, vous verrez encore de beaux 
jours 1 » 

21 
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Le bonhomme se transfigurait en parlant. Sa per- 
sonne ratatinée semblait croître en haut et en large, 
le côté singe s’effaçait. Gontran le \ât d’un autre œil 
que dans la vie ordinaire ; il est vrai qu’un coup de 
massue en nous frappant sur la tête ébranle un peu 
le nerf optique. Pour varier les comparaisons, je 
suppose qu’un couvreur tombé du sixième étage est 
impropre à calculer les dimensions du pavé. Gon- 
tran tombait du haut d’une grande fortune ; il venait 
de franchir en un instant tous les étages qui sépa- 
rent le gentilhomme le plus brillant du travailleur 
le plus modeste : faut-il donc s’étonner qu’après 
cette secousse il demeurât comme en extase devant 
le bonhomme Fafiaux ? 

Lorsqu’il eut payé ce tribut à la fragilité humaine, 
il se souvint de Valentine et murmura d’une voix 
mélancolique : 

« Pourra-t-elle encore m’aimer? 

— Moi, répondit le vieillard, je suis persuadé 
qu’elle vous adore. 

— Non, monsieur, non ! 

— Du reste, c’est facile à savoir. Attendez. » 

Il prit un carré de papier sur le bureau du comte 
et écrivit quelques mots à la hâte. 

« Là ! dit-il. On verra bien ce qu’elle pense. 

— Qu’avez- vous fait, cher oncle ? 

— Je l’ai priée de venir ici. 

— Hélas! Je ne vous promets pas qu’elle ac- 
coure. 

— Je vous le garantis, moi. » 

En même temps, il se dirigeait vers la porte. 

« Sonnéz mon valet de chambre, dit Gontran, 
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— J’aime mieux le chercher. Laissez faire. Suis-je 
un homme de ressources, oui ou non? » 

Il rentra au bout d’un instant en se frottant les 
mains ; 

« Vous allez voir, dit-il; elle est là-haut? 

— Oui. 

— J’entends une porte qui s’ouvre. C’est mon 
petit mot qui arrive. On court, c’est elle. On galope 
dans l’escalier, cachez-vous ! » 

Mais le pauvre Mably avait tous les ressorts trop 
fatigués pour manoeuvrer au commandement. M. Fa- 
fiaux le poussa derrière un rideau, juste au moment 
où Valentine, haletante, éperdue, presque folle, se 
jetait dans le cabinet de son mari. Elle tenait encore 
en main le billet qui l’avait miraculeusement attirée ; 
ses yeux hagards cherchaient une figure absente ; 
sa bouche ouverte essayait d’articuler une question 
et ne pouvait pas. 

« Pauvre petite ! dit l’oncle avec son sourire le 
plus hypocrite. Heureusement, tu ne l’aimes plus.' 

— Ah ! Ne blasphémez point dans un pareil mo- 
ment! Je l’ai toujours aimé, innocent et coupable! 
Où est-il? Qu’a-t-il fait? Mort, vivant ou blessé, mon 
cher Contran, je t’adore ! » 

M. Fafiaux reprit de sa voix naturelle en écartant 
le rideau : 

« Eh bien, si tu. l’adores, embrasse-le, ma fille. » 

Elle poussa un second cri, plus aigu que le pre- 
mier, sa jolie petite tête se jeta en arrière Sans un 
coin de bureau où sa main droite se cramponna, ce 
beau corps serait tombé sur le parquet, 

c Allons donc! dit le vieillard en poussant le mari 
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hors de sa cachette. On embrasse, monsieur; on 
embrasse. Ce n’est pas moi qui devrais être forcé 
de vous le dire. En avant, sapristi! » 

Contran prit son courage et vint s’agenouiller de- 
vant la jeune femme, nouant ses bras autour de la 
ceinture et souriant à travers deux grosses larmes. 
Valentine lâcha d’une main le coin du bureau et de 
l’autre le billet de son oncle; elle saisit alors son 
mari par les épaules et l’éleva doucement, douce- 
ment, jusqu’à ce que les deux visages fussent tout 
proches et les deux bouches à portée l’une de 
l’autre. 

Ce fut alors que MM. de Hautséant et de Tour- 
Mallet surprirent M. Fafiaux dans l’exercice de sa 
bénédiction. 

Les deux amis se retiraient en s’excusant, tout 
confus de s’être laissés choir dans un tableau de 
famille; le comte les rejoignit et leur donna rendez- 
vous pour quatre heures chez l’un d’eux. En reve- 
nant à sa femme, comme il était un peu dégrisé, il 
releva le billet du vieil oncle et lut ces simples 
mots : 

« Un grand malheur est arrivé. Viens, Fa- 
fiaux. » 

Valentine vit le mouvement et se souvint de la 
peur horrible qu’on lui avait faite. 

« Ainsi donc, dit-elle au vieillard, un saint homme 
peut mentir quelquefois? 

— Hélas! je ne t’ai pas menti, chère petite. Un 
grand malheur est arrivé. Ce n’est pas la mort de 
ton mari, grâce à Dieu, mais c’est votre ruine com- 
plète. 
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- — Eh! que m’importe? s’écria-t-elle avec cet 
adorable désintéressement dont une femme est seule 
capable. Je serai toujours assez riche tant qu’il me 
restera, lui ! » 

Le grand désastre du Humbé tombait en une mi- 
nute au rang des petites misères. Peut-être M. Fa- 
fiaux avait-il compté sur ce résultat et fait d’une 
pierre deux coups. 

« Maintenant, mes enfants, dit-il, asseyons-nous 
et causons de votre avenir. Je savais en quittant 
Paris que vous n’aviez plus rien; tout le monde est 
au courant de l’affaire, excepté vous. J’ai donc tout 
arrangé dans la mesure de mes pauvres moyens et 
fait votre nid de mon mieux. Il est désormais impos- 
sible que vous demeuriez à Paris : un Mably tra- 
vaillant pour vivre et se rendant tous les matins au 
bureau ou à l’atelier mourrait en moins d’un an 
sous le dédain de ses pairs. Cette petite femme ne 
peut pas loger sous les toits et faire la soupe elle- 
même. 

— Je vendrai mes diamants ! dit la pauvre inno- 
cente. 

— C’est trop certain, mon pauvre ange. Mais tes 
diamants, vos meubles, votre hôtel et tout ce que 
vous avez couvrira tout au plus le total de vos 
dettes. J’ai pris mes renseignements. Toutefois, un 
digne homme, un de mes amis, c’est tout dire, liqui- 
dera sagement votre affaire et tâchera de sauver 
quelques billets de mille francs. En attendant, j’ai... 
on a... un capitaliste discret, qui désire garder l’ano- 
nyme, m’a confié deux cent mille francs que j’en- 
gage sous votre nom dans la papeterie des frères 


Digitized by C. 


326 LA VIEILLE ROCHE 

Santis. Cela permet à mon cher neveu de se dire 
l’associé de la maison. Un associé n’est pas un' 
employé, même quand il travaille. Si M. de Mably' 
ne dédaigne pas de consacrer quelques heures par 
jour à la direction d’un bel établissement, remis à 
neuf l’année dernière et perfectionné dans le style 
américain, vous aurez de quoi vivre d’abord, et 
bientôt vous pourrez faire des économies. Le pain, 
la viande et les légumes sont pour rien à Roman- 
chard; une bonne servante, active et propre, s’y 
loue de 60 à 120 francs par an, et l’on n’a pas de 
toilette à faire, car on manque de voisins. L’air est 
bon, quoique vif, et le pays magnifique. Je vous ai 
préparé moi-même une petite habitation commode ; 
pas très-omée par exemple : mais vous pourrez 
l’embellir petit à petit. Allons, allons, mes pauvres 
enfants, je connais bien des gens, sans me compter, 
pour qui cette disgrâce serait une fortune. Pensez 
donc! dix ou quinze mille francs à gagner et pas 
grand’chose à faire I Une bonne solitude bien tran- 
quille qui vous permettra d’être vraiment l’un à 
l’autre et finira sans doute par vous ramener à 
Dieu! » 

Valentine pleura de tendresse à l’idée de ce dé- 
ménagement pour les paradis inconnus. Le chan- 
gement fait rêver les enfants et les femmes; ces 
imaginations riches se plaisent à dorer tout hori- 
zon nouveau. Le comte, moins enthousiaste ,retour- 
nait volontiers la tête en arrière. Il se souciait peu 
des choses qu’on lui promettait et beaucoup de 
celles qu’il allait perdre. Il fallait se faire une rai- 
son; mais c’était par raison qu’il acceptait son nou- 
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veau sort. M. Fafiaux craignit que les regreis de 
i‘:s l’un ne compromissent la joie de l’autre : il brusqua 
Siï le départ. 

l'wf* « Çà, maintenant, dit-il, vous êtes des voyageurs.' 
iLi Je vous donne jusqu’au soir pour faire vos malles. » 
'ilü Contran se récria et cette fois madame fit chorus, 
ïîj Partir au pied levé! Quelle folie! Il fallait au moins 
:a; la semaine pour se reconnaître et se retourner,* 

a;- pour faire les emplettes les plus indispensables,' 

~ pour vendre ce qu’on avait, pour choisir dans les 

;jj meubles et les gens de la maison le peu qu’on en 

voulait garder. Et les amis à voir! Et les adieux à 
jj: faire ! 

i; Mais le vieillard qui bégayait un peu, l’homme 

timide et irrésolu en apparence, sut appeler à son 
aide en ce moment décisif la brutalité d’un den- 
tiste : 

j, « Pas d’arausette ! dit-il. Les amis ne donnent pas 

j à manger. Les adieux entraînent des explications à 
n’en plus finir, et ils laissent quelquefois des regretsJ 
Sortez d’ici par un plongeon ; c’est la seule méthode.' 
On parlera pendant huit jours, et le neuvième, Paris 
vous aura oubliés comme si vous étiez morts. Choi- 
sissez vite les hardes qu’il vous faut, et laissez-moi 
vendre le reste. Je payerai vos domestiques et je 
les renverrai tous. Ils sont trop grands seigneurs 
pour vivre à Romanchard. Songez donc, malheu- 
reux enfants, que votre nouveau revenu ne suffirait 
pas à entretenir votre ancienne écurie. Ah! tant 
pis 1 Je ne mâche pas la vérité. Et j’ajoute que vous 
vivrez mieux là-bas que vous n’avez jamais vécu 
ici. Pourquoi? Mais c’est tout simple. A Paris, on 
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vit pour les autres; dans le pays où je vous expédie, 
on vit pour soi ! 

— Eh ! c’est impossible ! dit Gontran. Rien ne 
m’attache ici, mais encore faut-il que je termine mes 
affaires! 

— Je m’en charge. Dressez-moi seulement la liste, 
et vous verrez comme je mène ça ! » 

Gontran sourit dans sa moustache en pensaftt que 
le premier mot de la liste demandée était l’affaire 
Saint-Chamas. Mais au même instant il se souvint 
que ses deux amis rattendaienl chez le baron de 
Tour-Mallet. 

a Mon cher oncle, dit-il, si nous devons partir ce 
soir, il n’y a pas une heure à perdre. Je vous laisse 
avec Valentine ; occupez-vous ensemble, tandis que 
je cours au plus pressé. Et tenez pour certain que 
si le départ est retardé de mon fait, c’est que je n’au- 
rai pu faire autrement. » 

Là-dessus il embrassa Valentine, serra la main de 
M. Fafiaux et prit l’essor. 

' Chemin faisant, il s’aperçut que ses idées avaient 
revêtu une couleur nouvelle. Cette affaire Saint- 
Chamas, qu’il avait cherchée, il ne la voyait plus des 
mêmes yeux. Ce n’était pas seulement parce que la 
vie lui était plus chère depuis qu’il avait fait sa paix 
avec Valentine. Non, mais il venait d’entrer ou de 
•tomber dans la vie sérieuse, et quoiqu’il n’eût pas 
encore fait œuvre de ses dix doigts, il avait virtuelle- 
ment cessé d’être un oisif. Or les querelles inutiles 
sont le fruit naturel de l’oisiveté, de la vie turbu- 
lente et vaine, de ce perpétuel étalage de soi qui 
condamne l’homme du monde à parader sans cesse- 
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devant un petit public. Celui qui n’a d’autre affaire 
ici-bas que de faire partager à mille autres individus 
la bonne opinion qu’il a de sa personne est beau- 
coup plus chatouilleux que l’homme utile. Non- 
seulement il a le cuir moins endurci, mais il a les 
nerfs bien autrement irritables. Lorsqu’on est affran- 
chi de toutes les occupations qui remplissent la vie 
laborieuse, lorsqu’on s’est désintéressé soi-même 
des recherches et des discussions qui tendent au 
mieux de l’humanité, on n’en est pas plus libre : au 
contraire. On tombe sous le despotisme inexorable 
des riens. 

Voilà pourquoi le comte de Mably, qui attachait 
hier une importance capitale à un feuilleton dé- 
cousu, amphigourique et oublié; lui qui, la veille 
encore, voyait un ennemi à tuer dans un pau\re 
plaisant qu’il ne connaissait pas ; lui qui s’acharnait 
au duel et qui avait la fièvre de l’épée, devint en 
moins d’une heure un homme raisonnable, indiffé- 
rent aux balivernes et juste appréciateur des choses. 
Il éprouva le même effet que le joueur au sortir du 
jeu. Tant qu’on est devant le tapis vert, on regarde 
les pièces de vingt francs comme des jetons, des 
cailloux, des unités faites pour croître et décroître 
en nombre; aussitôt qu’on sort dans la rue, on 
se rappelle que chacune de ces unités représente 
du pain, des livres, des meubles, des tableaux. Et 
le joueur dégrisé se demande avec une sorte de 
remords comment il a pu faire si bon marché de 
tant de choses utiles, bonnes ou belles. Les mêmes 
individus qui jouent leur or sans réflexion sont 
enclins à jouer leur vie sans cause utile. C’est que 
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pour un oisif la vie n’est qu’un jeton ; pour celui 
qui travaille, elle est une monnaie. 

M. de Tour-Mallet n’avait pas assisté à l’entretien 
de Gontran avec M. Fafiaux ; il ne savait pas que 
son client dans l’affaire Saint-Chamas était conquis 
depuis une heure à l’industrie papetière; mais le 
peu qu’il avait aperçu de la scène finale l’avait af- 
fermi dans ses intentions pacifiques. Ce n’est pas 
seulement l’inaction des bras et le vide du cerveau 
qui nous poussent aux sottes querelles, c’est aussi 
l’oisiveté et la sécheresse du cœur. L’homme qui 
vient de s’attendrir à fond dans une réconciliation de 
famille n’est pas d’humeur à se monter la tête pour 
un rien. Lorsqu’un monsieur vous donnera sa carte 
à l’orchestre d’un théâtre pour un petit banc déplacé 
ou le coin d’un programme qui lui est entré dans 
l’œil, pariez à coup sûr qu’il n’a pas assisté ce 
matin-là à la naissance de son fils ou au mariage 
de sa fille. 

On décida d’un commun accord que M. Saint- 
Chamas n’était pas un coupable digne des derniers 
supplices, et Gontran, si roide la veille, remercia 
ses amis de l’avoir été moins que lui. 

Lorsqu’il revint chez lui Valentine et M. Fafiaux 
présidaient aux emballages ; une grande activité ré- 
gnait dans tout l’hôtel. Les gens ne devaient être con- 
gédiés que le lendemain; ils croyaient à un simple 
I caprice de leurs maîtres ; ils firent donc la besogne 
en conscience et n’imitèrent point les valets d’Adhé- 
mar qui avaient mis moitié de la maison dans leurs 
poches. 

Cette soirée fut rapide comme une minute; on 
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dîna gaiement sur le pouce ; le travail, le mouve-i 
ment, le bruit, quelques baisers de Valentine étour- 
dirent si bien Gontran qu’il n’eut pas le temps de 
s’attendrir sur lui-même et de déplorer son exil.Lui 
qui avait senti si vivement la joie de retrouver Paris, 
il ne sentit pas la douleur de le reperdre. 
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Le printemps de 1865, quoiqu’il soit venu un peu 
tard, est un des plus beaux dont il nous souvienne. 
Or, quand une saison est simplement belle à Paris, 
elle est admirable en Dauphiné. L’or fluide du so- 
leil a cent fois plus de prix lorsqu’il éclaire des ra- 
vins profonds, des montagnes altières, des vallées 
fertiles encadrées de nobles forêts. Vers le milieu.de 
juin, par une éblouissante matinée, un modeste char 
à bancs descendait au petit trot la route de Roman- 
chard à Grenoble. C’était la vraie voiture de familles 
campagnardes, un peu lourde, un peu grossière 
dans ses formes, repeinte en vert tous les deux ou 
trois ans, écaillée çà et là, dure à monter, dure à 
descendre, mais d’une solidité à toute épreuve, mu- 
nie d’une bonne mécanique en prévision des pen- 
tes rapides, et surtout large et longue à loger six 
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personnes, voire huit dans un besoin pressant. La 
grosse jument normande avait été choisie pour sa 
force et non pour sa grâce, elle n’eût point paru 
déplacée devant un omnibus de Paris. 

Cet équipage inélégant avait trois sièges paral- 
lèles, dont deux, le premier et le dernier, étaienl 
de vrais coffres, assez vastes pour contenir tout uni 
repas, dans les parties de campagne. La banquette j 
intermédiaire n’était qu’une planche suspendue par * 
deux courroies et couverte d’un coussin très-som- , 
mairement rembourré. I 

Sur le coffre d’avant siégeait un bon gros garçon ! 
de ferme, remplissant les fonctions de cocher. Son 
costume de velours vert à boutons de bronze uni j 
ne visait point à la livrée. Cependant la casquette 1 
de drap était cerclée d’un vieux galon d’or. 

Le fond de la voiture était rempli par un couple 
encore jeune et d’une remarquable beauté, mais 
évidemment détaché des vanités de la mode. La 
femme, vêtue d’une robe et d’une casaque de mo- 
hair gris tout uni, ne portait pas de tricorne. Son 
toquet de paille, enrichi des dépouilles d’un cou- 
roucou, datait de 1864. Le mari, grand et svelte, 
avait un costume de demi-drap bleu clair et un cha- 
peau de feutre mou sans jarretière alentour et sans 
plume à la boucle. Le seul luxe de son accoutre- 
ment consistait dans un nœud de ruban rouge tout 
petit, mais très-frais, à la boutonnière de l’habit. 

Deux jolis petits garçons en blouse grise et en 
chapeau de paille étaient assis sur la banquette in- 
termédiaire, le visage tourné vers leurs parents. 
L’aîné pouvait avoir six ans et l’autre trois ou quatre. 
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Ils avaient le teint hâlé comme deux petits paysans, 
et ils étaient si gamins qu’ils se fussent jetés cent 
fois sur la route si les parents n’avaient eu soin de 
les gourmander à chaque instant. Le cadet s’ap- 
pelait Valentin, l’aîné Contran, comme son père. 

Mme de Mably était sans cesse occupée à rajuster la 
cravate de l’un, à rabaisser la ceinture de l’autre. 

« Tenez- vous donc bien, disait-elle, ou sinon 
qu’est-ce que votre cousin pensera de vous? > 

Je dois dire que les bambins ne se battaient pas ; 
mais ils s’aimaient trop, et ils s’embrassaient comme 
deux petits diables, et c’est cela qui n’arrange pas 
les chapeaux de paille tout neufs ! 

Les parents ne s’embrassaient pas , mais ils 
échangeaient de temps en temps des regards char- 
gés de tendresse. Quelquefois Valentine ôtait son 
gant pour serrer à la dérobée la main nue de son 
mari. Jamais, je pense, ils ne s’étaient aimés davan- 
tage ; jamais ils n’avaient été si heureux. Cependant 
un nuage rapide voilait de temps en temps le sou- 
rire de la jeune femme. Le mari, accoutumé à lire 
dans ses yeux, lui disait ; 

« Je sais à qui tu penses. 

— Eh bien, oui, répondait-elle. Celte Manon est 
si enfant ! si elle allait du côté de la fabrique avec 
ma fille ! un malheur est sitôt arrivé ! 

— Mais, grande enfant toi-méme, n’avons-nous 
pas deux cents ouvriers qui se feraient couper en 
morceaux pour ta fille ou pour toi? 

— C’est vrai ; les braves gens ! 

— Ils sont ce que tu les as faits. Tu es bonne 
pour eux, tu les soignes quand ils sont malades, tu 
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leur donnes une bibliothèque et une école du soir.... 
donc ils t’aiment. 

— C’est toi qu’ils aiment, qu’ils admirent ; et ils 
ont bien raison. Que suis-je? une pauvre petite 
bonne à rien 1 

— Tu es un grand baby d’ange ; et puis pas mais, 
comme disait feu ton oncle. » 

Le petit Contran dressa l’oreille au dernier mot : 

« Dis donc, papa, les cousins, ça vient des oncles, 
tu m’as dit ? 

— Je t’ai dit que si tu avais un oncle, ses enfants 
seraient tes cousins, oui. 

— Alors, mon cousin Lambert qu’on va chercher, 
c'est le fils de tonton Fafiaux qui est mort? » 

Il fallut un quart d’heure d’explication pour 
expliquer à l’innocent ce problème de famille. 

« Écoute bien, lui dit le père en terminant ; tu 
ne demanderas pas à ton cousin pourquoi il est en 
deuil. Il vient de perdre sa mère. 

— Et ça le ferait pleurer, je comprends. » 

On l’embrassa pour sa réponse et l’on parla d’au- 
tre chose. Mme de Saint-Génin était morte depuis 
un mois. Lambert avait écrit à son cousin pour lui 
donner cette nouvelle ; Contran n’avait pu se dis- 
penser de répondre et la correspondance ainsi en- 
gagée avait amené un rapprochement. Le pauvre 
Saint-Génin ne s’était jamais consolé d’une si bonne 
et si chère amitié perdue par sa faute. Toutes ses 
démarches indirectes ou directes avaient échoué 
l’une après l’autre, non devant la rancune mais de- 
vant la sagesse de Contran. Maintenant il était seul 
au monde, usé, morose et même goutteux par ac- 


Digitized by Googld 



LE MARQUIS DE LANROSE 


337 


cés : tout se paye. Après la mort de sa mère, il ou- 
blia tout ce qu’il avait souffert par elle et ne se rap- 
pela que le bien : c’est le propre des bons cœurs. 
Alors il écrivit à son cousin une lettre vraiment 
touchante où il disait : 

« Dans quels bras irai-je me jeter, si tu me fermes^ 
les tiens ? » 

Contran lui répondit : 

« Arrive! » 

Il arrivait. 

Contran, sa femme et ses enfants obtinrent sans 
difficulté d’aller attendre leur cousin sur le quai de la 
Gare : l’usine de Romanchard est une forte cliente 
du chemin de fer, car elle n’expédie pas moins 
de 5000 kilos de papier par journée. Et M. de Mably, 
gérant de la maison, décoré depuis un an pour une 
invention remarquable, est en voie de devenir un 
personnage à Grenoble et dans le département. 

Le train arriva, les freins crièrent, les portières 
s’ouvrirent, mais Valentine et Contran eurent beau 
s’écarquiller les yeux : parmi les voyageurs qui se 
pressaient vers la sortie, il n’y avait rien qui ressem- 
blât à Lambert. 

« Eh ! sacré nom ! s’écria une grosse voix lar- 
moyante, je suis donc bien changé, que vous ne me 
reconnaissez pas? » 

En effet, il était cruellement changé, le pauvre 
diable. Sa figure s’était épaissie et son corps avachi. 
Le puissant estomac qu’il portait haut et fier, comme 
un gallinacé, était descendu plus bas que la ceim 
ture; on pouvait sans offense lui donner le nom de 
ventre. La tête s’était dégarnie de cheveux ; la barbe 
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grisonnait à faire peur; la bouche se démeublait I 
grand train. Ce beau chasseur qui abattait autrefois 
ses douze ou quinze lieues par Jour étayait son pas | 
lent sur un énorme rotin. 

Enfin ! Tel qu’il était et malgré le.s ravages de ce 
suicide ruineux qu’on appelle par excellence la vie, 
c’était encore un des plus braves cœurs qu’on pût 
rencontrer ici-bas. Contran lui jeta les bras autour 
du cou et l’embrassa sur les deux joues ; Yalentine 
lui tendit son frais visage; les bambins lui firent I 
fête, et tout le monde pleura un peu, même les 
deux petits qui ne savaient pas trop pourquoi. Il les 
tint un moment sur ses bras, à la hauteur de son 
visage ; car les bras étaient toujours bons. 

« C’est toi qui t’appelles Contran? dit-il à l’aîné. 

— Oui, mon cousin. 

■ — Eh bien ! c’est toi qui aurais dû être mon filleul. 

Je t’en veux pas, mon gros, c’est pas ta faute. Et 
maintenant, trop tard ! Va te faire fiche ! Mais n’im- 
porte : tu seras mon camarade, hein? 

Tant que tu voudras ! 

— Merci!... Toi, tu es Valentin? 

— Valentin de Mably, à Romarichard (Isère). 

— Bravo ! c’est l’orateur. L’autre sera capitaine. 
Capitaine, orateur, nous allons ensemble aux ba- 
gages chercher quelques bibelots qui sont arrivés 
pour vous. » 

Les enfants poussèrent des cris de joie. 

« Fermez vos petits becs. Ce n’est que le com- 
mencement. Je vous laisserai bien autre chose plus i 
tard... dans pas longterape. Vous êtes tout ce que 
j’ai de famille. Dis donc, vieux! te rappelles-tu le 
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jour OÙ je suis allé te chercher à la gare de Lyon? 
Comme c’est loin de nous, mon bonhomme ! » 
Contran lui serra la main pour toute réponse. 
Puis il pencha la tête et rentra un moment en lui- 
même, ce que les hommes d’aujourd’hui ne font 
peut-être pas assez souvent. Il se rappela le triste soir 
où il avait quitté Paris, croyant aller en Crimée ; il 
revit la bonne figure qui l’avait embrassé si cordia- 
lement à la gare de Lyon; tous les invités de la 
Balme, dont plusieurs étaient morts depuis, ou 
même enterrés avant la mort, comme Éliane de Ba- 
téjins, défilèrent silencieusement à sa vue; il se 
reporta à la scène de la bibliothèque et crut enten- 
dre la voix de son cousin répondant au père Benot : 
«Non! car elle aime Contran et elle en est aimée! » 
Toutes ces choses se mirent à revivre dans la mé- 
moire de son cœur; il se dit que si Lambert, au 
lieu de dire non, avait répondu oui, la vie aurait 
tourné bien autrement pour plusieurs personnes; 
que lui-même serait peut-être capitaine dans la 
ligne ou commandant par la force des protections, 
mais qu’il ne serait pas le mari d’une femme si belle 
et si bonne, ni le père de trois enfants que tout le 
monde lui enviait. Il pensa que Lambert, s’il avait 
accepté la main de Valentine, serait probablement 
resté plus intact. Et lorsqu’il eut repassé dans son 
esprit ces divers événements, les petits scandales 
de Garville lui parurent bien peu de chose, et il se 
sentit plein d’indulgence pour les imperfections 
physiques et morales de ce pauvre Saint-Cénin. 

La jeune femme avait sans doute contracté l’habi- 
tude de penser avec son mari, car elle devint aussi 
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toute mélancolique au souvenir des mêmes choses. 
■Ce que voyant, Lambert toussa, s’ébroua, se mou- 
cha, ramassa les enfants qu’il avait mis par terre et 
courut avec eux à la salle des bagages où il trouva 
sa malle et toute une boutique de jouets. Les vieux 
garçons ne savent pas acheter les joujoux : non- 
seulement ils les payent deux fois plus cher qu’une | 
maman, mais ils en prennent toujours trop et de J 
trop beaux, et ils étonnent les enfants plus qu’ils ne 
les amusent. Il faut savoir aussi que les vendeurs de 
cette marchandise sont particulièrement inhabiles 
au travail de l’emballage et qu’ils font avec rien un 
volume effrayant. Je le dis parce que le cocher | 
Dominique passa plus d’un quart d’heure à en- 
tasser dans les deux coffres toutes les libéralités j 
du voyageur. Quant à la malle, elle ne tenait pas 
trop de place, et il put la loger sous ses pieds, sans 
gêner le tourniquet de la mécanique. 

Cela fait, on se mit en mesure de retourner à la 
maison. Lambert ne prit que le temps de vider deux 
bouteilles de bière pour abattre, disait-il, la pous- 
sière du chemin. Valentine le fit asseoir à sa gauche; 
Contran fit face à madame pour qu’elle pût appuyer 
ses pieds sur la banquette mouvante; le petit Valen- 
tin, l’orateur, se fourra dans la poche de son père, 
et l’aîné passa sur le devant, à gauche de Dominique, 
ce qui fut une grande joie, car on lui permettait de 
toucher les rênes et il croyait conduire le gros che- 
val à lui tout seul. 

Il n’y a qu’une promenade d’une heure et demie 
entre Romanchard et Grenoble, mais le retour prend j 
deux bonnes heures, car la route va toujours mon- I 
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tant. On causa donc beaucoup et l’on passa bien des 
gens en revue. 

Depuis tantôt sept ans que les Mably vivaient 
hors du monde, ils n’avaient pour ainsi dire entendu 
parler de rien. Ils ne savaient ni la ruine de M. de 
Girenseigne, littéralement dévoré par son écurie 
d’entraînement, ni le procès scandaleux de Mme de 
Champsaison, condamnée pour escroquerie sur la 
plainte de cinq ou six marchands de Paris, ni la fin 
bizarre de M. de Sombrevaux, qui, par un caprice 
héroïque, était allé mourir de vieillesse à la bataille 
de Castelfidardo. 

« Mais tu ne lis donc pas les journaux? demandait 
Lambert à Gontran. 

— Si, quand j’ai le temps. 

— On a toujours trop de temps à la campagne. 
Que fais-tu donc? 

— Je travaille. Tu verras ! 

— Et vous serez étonné, ajouta Valentine. Il est 
devenu un homme pratique, un industriel de pre- 
mier ordre, un officier supérieur dans la grande 
armée du progrès. 

— Tout en faisant du papier? La bonne farce 1 

— Mais c’est précisément parce qu’il fait du pa- 
pier. Voyons, mon cher cousin, j’aime à croire que 
vous connaissez la question des drilles! 

— Quels drilles? Les bons drilles? J’en suis, cou- 
sine, ou du moins, j’en étais. 

— Les drilles sont des chiffons, monsieur, les 
chiffons de chanvre ou de lin, dont on fait le bon pa- 
pier. C’est une marchandise horriblement chère, et 
dont le prix va croissant de jour en jour. Eh bien, 
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mon adoré petit mari a trouvé le moyen de remplacer 
les drilles par quelque chose d’aussi bon et qui coûte 
beaucoup moins. 

— Ah! ahi... Et qu’est-ce qu’on a pu inventer 
d’aussi précieux que mes vieilles chemises? 

— Les déchets des filatures de jutes I Mais je 
parie encore qu’il ne sait pas ce que c’est ! C’est 
incroyable : un gros homme! 

— Ce qu’il y a de plus incroyable, ma cousine, 
c’est qu’une jolie petite femme comme vous se dé- 
brouille si bien dans ces histoires-là. 

— Une femme s’intéresse au travail de son mari, 
à l’avenir de ses enfants, à l’honneur de son nom ! 
Car enfin la mise en œuvre des déchets que vous 
méprisez nous a fait plus d’honneur que tous les 
coups d’épée distribués par les Mably dans les di- 
verses croisades. Il en reste quelque chose, mon 
cousin, et de vos croisades qu’en reste-t-il? » 

Lambert ouvrait de grands yeux, et plus il regar- 
dait, moins il reconnaissait sa cousine. Ce n’était pas 
qu’elle eût vieilli ni changé à son désavantage; au 
contraire. Sa figure avait pris un caractère plus grave 
et plus rassis, mais elle n’avait jamais été si belle. 

On parla de ce pauvre Odoacre de Bourgalys, qui 
boitait depuis sept ans et que le chirurgien déclarait 
incurable. Sa blessure s’était compliquée d’un rhu- 
matisme très-douloureux, sous le ciel humide de 
Carville. Après un an de soins, la jambe droite avait 
maigri, et l’atrophie avait persisté malgré les bains 
de sang, l’électricité et la gymnastique. H avait con- 
science de son état et disait ironiquement aux amis : 
Je ne suis plus bon qu’à marier. 
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On parla des Adhémar qui végétaient toujours en 
famille dans le château de M. Gilot Yolande était 
devenue énorme, elle vivait pour manger. Les en- 
fants, élevés en dépit du sens commun, commen- 
çaient à donner de sérieuses inquiétudes. L’aîné, ce 
petit prodige, avait été chassé de neuf ou dix pen- 
sionnats; on espérait le faire dompter par les jésui- 
tes. M. Gilot, l’ancien notaire, tombait en enfance ; 
sa femme était le grand ressort de la maison : elle 
trouvait moyen de faire un restant de figure avec 
dix mille francs de rente. Adhémar poursuivait tou- 
jours la fortune, mais avec plus d’obstination que 
de succès. Il trouvait sept idées par semaine et la 
moindre était de force à décupler un million dans 
l’année. Or les millions abondent autour de la forte- 
resse des Gilot, mais par malheur on n’y rencontre 
que des millions suisses, très-sages, très-timides, 
plus soucieux de se conserver que de se décupler 
en un an. Peut-être aussi les financiers de l’Helvétie 
se rappelaient-ils les aventures de la maison Adhé- 
mar et Gilot : 

«: Ces gens-là ont pris Pargent français pour l’em- 
porter en Suisse; qui sait s’ils n’auront pas la fan- 
taisie de tenter l’opération inverse et de conduire 
nos millions à Paris? y> 

Éliane avait quitté Paris avec neuf ou dix autres 
personnes de condition, toutes veuves de maris vi- 
vants, ainsi qu’elle. Ces délaissées s’étaient réfu- 
giées à Rome, sur le mont Aventin, où elles fon- 
daient un ordre. Le marquis vivait noblement, sim- 
plement, comme par le passé. Tout son revenu con- 
sistait dans une pension de quatre mille francs, il se 
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logeait, s’habillait, payait sa cotisation du club, et 
faisait quelques menues largesses aux jouvencelles 
de rOpéra. Ce problème paraîtrait iusoluble si l’on 
ne connaissait le dévouement héroïque de la petite 
duchesse de Haut-Mont. Cette femme évaporée en- 
tre toutes a mûri du jour au lendemain : elle a trouvé 
un cœur sous ses falbalas, et elle l’a consacré au 
service de son noble frère. Elle n’a pas même offert 
au marquis de le recueillir chez elle, car un Lanrose 
ne doit pas jouer le rôle d’un parent pauvre ; elle a 
sollicité la grâce de vivre auprès de lui, chez lui. 
Rompant avec ses habitudes de soixante-quinze ans, 
abandonnant son cher petit hôtel de la rue Cassette, 
elle s’est faite la gouvernante du grand vieillard; 
elle dépense un million de malices pour lui faire 
partager ses quatre-vingt mille livres de rentes. 
L’hôtel Lanrose est démoli ; la forêt patrimoniale du 
même nom a été rachetée par une bonne maison de 
Bretagne. Le marquis ne paraît ni abattu ni vieilli. 
Il est plus recherché que jamais dans les salons du 
faubourg. Les jeunes gens de sa caste l’entourent, 
l’écoutent, l’admirent et ne l’imitent pas assez, mal- 
heureusement, Ceux qui connaissent le détail de 
ses malheurs sont en extase devant l’imperturbable 
égalité de cette âme. Jamais il ne s’est plaint de rien 
ni de personne : ses jugements respirent la bienveil- 
lance; seulement il évite de parler famille. On dit 
qu’il a porté le deuil deux années entières après 
avoir perdu sa femme et son fds. 

Valentine et Contran écoutaient ces nouvelles de 
leur monde avec plus de curiosité que d’émotion. 
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Ils avaient l’air de lire un journal intéressant, daté 
de Washington ou de Nankin. 

Midi sonnait à l’horloge de la fabrique lorsque le 
char à bancs enfila Tunique rue de Romanchard. 
Le village peut avoir un kilomètre de long; il se 
compose de deux cents feux semés à droite et à 
gauche de la route départementale. La fabrique est 
au bas, jetée sur un torrent d’une grande puissance 
qui a de Teau pour dix turbines en toute saison. 
C’est M. de Mably qui a pour ainsi dire réglé son 
cours en barrant une vallée voisine de la source. 
L’eau des neiges s’arrête au printemps dans un lac 
artificiel de cent cinquante hectares, et Ton écono- 
mise ainsi une provision considérable pour les sé- 
cheresses de Tété. Les maisons de la commune sont 
presque toutes neuves; M. de Mably les a con- 
struites pour ses ouvriers qui, moyennant un ou deux 
francs d’économie par semaine, deviennent proprié- 
taires en moins de dix ans. L’eau et le gaz affluent 
directement dans ces jolies petites cabanes, chacune 
a son bec et son robinet presque gratis. Une vaste 
halle qui s’élève au milieu du village sert à la fois 
de magasin et de cuisine à la société de consomma- 
tion. C’est une commission choisie entre les ouvriers 
qui pourvoit aux approvisionnements de toute la 
commune; les ménagères apportent leurs aliments 
à une chaudière perfectionnée qui cuit en vase clos, 
pour un centime ou deux, le repas d’une famille. 

Contran expliquait tout à son cousin sans des-- 
cendre de voiture ; il lui montrait comment la pré- 
voyance d’un patron qui veut le bien peut améliorer 
le sort d’une population ouvrière, instruire les tra- 
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vailleurs, les moraliser, les assurer contre le chô- 
mage forcé des maladies, préparer des ressources 
pour leur vieillesse et même accumuler un petit 
capital à l’usage de leurs enfants. Il insistait sur le 
plus beau côté de cette révolution économique, qui 
est de procurer le bien-être du pauvre sans attenter 
à sa liberté. 

« Mais, s’écria Lambert, tu es donc comme ces 
gentilshommes du temps de Molière, qui savaient 
tout sans avoir rien appris? 

— Non, dit Gontran, si nous' savons enfin quel- 
que chose, c’est que nous avons appris tous les 
jours. Mais il y a du vrai dans le raisonnement de 
Molière et nous l’avons constaté par nous-mêmes. 
Si un simple Dorante était plus apte que Vadius et 
Trissotin à juger les ouvrages de l’esprit, c’est que 
son bon sens tout rond n’était pas infecté par la 
fausse science des cuistres. Ce qui nous a le plus 
puissamment aidés à faire un peu de bien dans ce 
village, c’est que nous y sommes arrivés sans théo- 
ries toutes faites, sans idées préconçues, sans pré- 
jugés acquis, avec la simple lanterne du bon sens. 
Le pauvre oncle Fafiaurc et ses amis MM. Santis 
avaient dépensé beaucoup d’argent et d’intrigue à 
travailler les pauvres gens que j’occupe; ils les 
avaient prêchés, catéchisés, enrôlés, distribués sous 
trois ou quatre bannières; ils donnaient aux uns 
des prix de sagesse et aux autres des admonesta- 
tions publiques; ils les scia,ient si bien (en langage 
d’atelier), que j’ai trouvé en arrivant une grève toute 
prête. Moi qui ne savais rien et qui n’apportais pas 
un plan compliqué dans ma poche, j’ai rompu, par 
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ignorance, avec le vieux système, qui sur dix hon- 
nêtes gens faisait cinq hypocrites et cinq rebelles. 
Et tous ces gaillards-là_me regardent comme leur 
père depuis que je ne les traite pas en enfants. » 

Il était facile de voir que M. de Mably n’exagérait 
pas sa popularité. Les ouvriers sortaient de la fa- 
brique et leur salut, cordial sans flatterie, respec- 
tueux sans bassesse, faisait à lui tout seul l’éloge du 
gérant. 

« Mais sapristi ! cria Lambert au bout du village, 
c’est un château que vous habitez! On ne m’avait 
jamais dit ça. » 

Il avait aperçu devant lui, dans le prolongement 
de la route, un énorme bâtiment construit dans le 
style de Versailles au milieu de cinq ou six terrasses 
plantées de tilleuls. 

Gontran sourit. « Ce que tu vois, dit-il, est l’ab- 
baye de Romanchard ; on l’aurait à bon marché : il 
y a plus de quarante ans qu’elle est à vendre. Mais 
je n’y réclame rien. Adieu, châteaux et abbayes! 
Rien que pour meubler ça, il faudrait un demi-mil- 
lion, et nous n’y serions jamais aussi bien que chez 
nous. N’est-ce pas, Valentine? Tourne les yeux à 
gauche, mon bon! Voici le nid. » 

Au même instant, le cocher serrait la mécanique 
et la voiture, quittant la route, s’engageait entre 
deux massifs d’épicéas. On voyait au bout de l’ave- 
nue une petite tourelle à pignon et une maison d’un 
seul étage. La glycine, le lierre, la vigne vierge 
couvraient tout, si bien que les portes et fenêtres 
semblaient découpées à coups de sécateur dans une 
épaisse verdure. 
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« Gré nom! dit Lambert. Tu as raison; c’est un 
nid. » 

Valentine ajouta : c Et voyez-vous le petit oiseau 
bleu qui bat des ailes sur la porte? C’est votre petite 
cousine, mon cher cousin. Gomme je vais m’en 
donner de t’embrasser, ma chérie! Elle va bien, , 
Manon? 

— Très-bien! madame. » 

Les garçons se précipitèrent hors de la voiture et 
coururent à leur petite sœur; on se la passa bientôt 
de mains .en mains, et elle rit îi tout le monde, 
excepté au nouveau venu, dont la barbe grisonnante 
lui faisait peur. Elle avait un an, cette poulette ; elle 
marchait un peu, elle disait quatre ou cinq mots, et 
elle avait sa grande petite chaise à table depuis un 
mois qu’elle ne tétait plus. 

Tandis que le cocher, après avoir vidé les coffres 
dans la cour, prenait son cheval par la bride et re- 
montait entre les épicéas vers l’écurie et la remise, 
Contran mena Lambert à la chambre qu’on lui avait 
préparée. Le pauvre Saint-Génin poussa un cri d’ad- 
miration. Ce n’était pas que le mobilier fût splen- 
dide : la tenture était de papier blanc à fleurs bleues 
comme la perse des rideaux; le lit et les chaises de 
bois dur, peint en blanc, style Louis XVI, n’offraient 
rien de particulièrement riche ; mais l’unique fenêtre 
s’ouvrait sur un paysage féerique : un beau jardin 
anglais, terminé par une pelouse d’un kilomètre, 
traversé par le torrent écumeux de la fabrique et 
encaissé entre deux montagnes couvertes de forêts ! 
Jamais Lambert n’avait rien vu de si beau, de si 
frais, de si riche. 
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« Sais-tu bien, cria-t-il, que cela vaudrait des mil- 
lions à Paris ? 

— Le tout n’a pas coûté 26 000 francs, mon brave 
homme ! J’en parle savamment, car la propriété, qui 
nous était louée dans le début, est payée sur nos 
économies depuis 4863. 

— Mais tu y as dépensé un argent fou? 

— Au contraire ; je n’y ai mis que du temps et du 
soin, c’est-à-dire l’argent du sage. C’est un beau 
luxe, pas vrai, toutes ces plantes grimpantes qui ta- 
pissent la maison ? 

— Royal ! 

— Eh bien, mon cher, le tout, pris à Grenoble, 
m’a coûté douze francs chez le pépiniériste. Mais je 
m’en occupe à temps perdu depuis sept ans. 

— C’est inouï. On ne sait pas comme on pourrait 
être heureux à bon marché, dans la vie. 

— Je t’avoue entre nous que je ne m’en doutais 
guère en arrivant ici. 

— Est-ce que toute ta maison est installée aussi 
élégamment que ma chambre ? Ah 1 tu t’es dérangé 
pour moi! 

— Tu verras bien que non. C’est Valentine qui a 
pris soin de tout, et comme nous n’avions pas grand’- 
chose à nos débuts, elle s’est ingéniée. L’oncle Fa- 
fiaux, en nous fourrant ici, nous a prêté deux cent 
mille francs, sans intérêts, mais défense d’y tou- 
cher. L’argent était placé dans la fabrique. La liqui- 
dation de nos affaires, par ce voleur deDamidoux, ne 
nous en a laissé que cinquante mille. Sur ce chiffre, 
j’avais une vieille dette de quarante mille francs à 
payer en l’étude de Vaucelin. Le créancier n’a pas 
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Voulu de mon argent, quoiqu’il n’en eût pas de reste ; 
les pauvres en ont profité, c’est parfait ; reste à dix 
mille. Nous en avons placé moitié, le reste a servi 
à nous monter, modestement, comme tu penses, en 
linge et argenterie. Ah ! dame, il a fallu vivre un 
peu serré dans les premiers temps. La fabrique ne 
donnait pas quinze pour cent du capital, comme 
aujourd’hui. C’était cinq, puis sept et demi, puis 
dix, jusqu’à mon invention. Mon travail personnel 
était payé dix-huit cents francs pour commencer ; je 
faisais les fonctions de gérant, mais je n’avais ni les 
émoluments, ni le titre. En bien, mon cher, nous 
n’avons pas fait un sou de dettes. Il n’y a eu qu’un 
moment difficile à passer, la naissance de Contran. 
L’accoucheur de Grenoble a pris cinq cents francs, 
la layette m’en a coûté mille ; c’était notre première 
année; l’oncle avait cru se montrer généreux en 
nous envoyant cinq louis : nous avons eu du mal, 
mais enfin on a joint les deux bouts. Il faut dire que 
Valentine n’a pas sa pareille dans ces occasions-là : 
elle tire partie de tout ; elle fait une robe neuve avec 
deux vieilles. Je parie qu’elle ne s’est pas acheté 
pour cent louis en sept ans, et je veux que le diable 
m’emporte si elle n’est pas plus soignée à Roman- 
chard qu’à Paris. C’est sa femme de chambre qui 
l’habille, et c’est elle qui a formé sa femme de 
chambre, comme sa cuisinière, du reste, et tous les 
gens delà maison. Je ne m’expliquerai jamais qu’une 
femme puisse enseigner la cuisine à une autre quand 
elle-même n’en sait pas un mot. Et pourtant, je l’ai 
vu, ce miracle ! Moi qui mourrais de faim plutôt 
que de goûter à la ratatouille, je dine ici, et mieux 
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' que rue Saint-Dominique I Du reste, on nous appelle 
U la table : tu vas voir. » 

Lambert se rhabilla et suivit son cousin clopin- 
! dopant. La salle à manger était précédée d’un of- 
I fîce littéralement tapissé de vieilles faïences. Le 
Rouen, le Moustier, le Haguenau, le Nevers, le 
Delfl s’y serraient sur des étagères de sapin dé- 
coupé; douze grands plats de toute forme et de 
toute provenance cachaient le plafond. Six esca- 
beaux de chêne sculpté et une piscine d’étain por- 
tant la date de 1670 complétaient avec un buffet 
Louis XIV l’ameublement de cette petite pièce. 

« Quel luxe ! dit Lambert. 

— Dis plutôt : quelle économie ! Quand nous 
I sommes arrivés ici, les faïences et les vieux meu- 
! blés abondaient encore chez le paysan. On les don- 

1 nait pour rien ; mes premières assiettes, dénichées 

I par Valentine, ont coûté trois francs la douzaine. 

I Cette fontaine avec sa vasque et son dauphin repré- 

sente le prix d’un lavabo moderne et laid. » 

Les extases de Saint-Génin allèrent crescendo 
lorsqu’il vit la salle à manger. Ce n’était pourtant 
rien de vaste ni de seigneurial. Un plancher de bois 
blanc passé à l’huile, un plafond de plâtre teinté en 
gris clair, les parois tapissées d’un papier granulé 
qui imitait assez mal le cuir de Cordoue. Pour tout 
meuble, une table de vieux chêne et douze esca- 
beaux anciens, deux grands buffets pareils en chêne 
sculpté sous Louis XIII, une étagère couverte de 
vieux cristaux et de faïences du siècle dernier ; une 
pendule Louis XVI sur sa console, un baromètre du 
même temps où les attributs de la vendange se re- 
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levaient en or ; un grand tableau de nature morte 
qui n’était pas signé d’un maître. Certes on ne pou- 
vait dire que tout cela fût bien scrupuleusement as- 
sorti. Sur la table, les faïences d’avant 89 juraient 
avec les cristaux neufs et l’argenterie moderne ; le 
siège du petit enfant n’était pas de la même paroisse 
que les autres, et la lampe du milieu, plantée dans 
une grosse potiche de Faenza, était soutenue par une 
suspension outrageusement nouvelle. Mais toutes 
ces choses disparates se fondaient dans une har- 
monie charmante, n’en déplaise aux grands maîtres 
qui ont rédigé le code de l’ameublement. 

La corbeille de fleurs, les assiettes de fruits prin- 
taniers, les fraises, cerises, groseilles et framboises, 
le vin de Bourgogne dans les carafes lisses, au ven- 
tre rond, l’eau du torrent voisin dans des aiguières 
au long col, la lumière qui entrait à grands flots par 
deux fenêtres ouvertes, la montagne verdoyante qui 
s’élevait presque à pic devant les deux fenêtres et 
fermait agréablement l’horizon, tout s’accordait en 
vertu de je ne sais quelle loi mystérieuse et concou- 
rait à produire une impression de joie et de paix. Il 
y a des intérieurs magnifiques, il y a des paysages 
splendides qu’on admire aujourd’hui et qu’on ou- 
bliera demain. Par quelle anomalie certains objets 
moins beaux et moins riches nous prennent-ils d’as- 
saut et s’incrustent-ils à jamais dans notre souvenir? 

Le repas fut d’une simplicicté rustique, mais co- 
pieux et bon. Des œufs à la coque, des côtelettes 
rangées autour d’une montagne de pommes de terre 
frites, un jambon, une salade et un buisson d’écre- 
visses récoltées le matin même au.pied de la maison. 
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Un seul vin, que Lambert jugea supérieur à tous 
les grands crus de sa connaissance... « Te moques- 
tu? lui dit M. de Mably. Je l’achète cent dix francs 
la pièce chez un honnête bonnetier de Mâcon, qui a 
des vignes. » Le baron de Saint-Génin vida trois 
fois sa petite carafe sphérique qui n’avait l’air de 
rien, mais qui tenait un bon litre, et lorsqu’on 
sortit de table il remarqua lui-même que ce singu- 
lier petit vin n’empêchait pas les gens de marcher 
droit. 

On profita de ce qu’il avait encore des jambes, 
pour le promener dans la maison et dans le jardin. 

Valentine lui fit voir avec orgueil une cuisine 
énorme, étincelante de faïences, ruisselante de 
cuivres, remarquable par un grand luxe d’air, de 
' lumière et d’eau. « C’est la plus belle pièce de la 
maison, dit-elle; une cuisine de château annexée à 
une chaumière. » 

La jeune femme était beaucoup moins fière de 
son salon. C’était une grande pièce carrée, éclairée 
par quatre fenêtres, tapissée de reps rougé et garnie 
d’un meuble Louis XVI à médaillons de même 
étoffe. On y voyait beaucoup de belles choses, quel- 
ques tableaux anciens, un grand cartel très-riche, 
une table sculptée, des miroirs de Venise, une gar- 
niture de cheminée dont la Vénus de Milo et deux 
lampes de bronze antique faisaient les frais; le 
lustre était une charmante fantaisie du siècle der- 
nier, et partout où les murs offraient un peu de 
place on avait accroché des appliques du goût le 
plus pur; mais l’ensemble était froid, pour ne pas 

dire triste. Ce salon n’avait pas l’air d’une pièce 
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habitée. « En efifet, dit Valentine, ceci est mon 
erreur. Nous n’avions pas besoin d’un salon, puis- j 
que nous ne voyons personne. Je me tiens dans le ; 
cabinet de Gontran, lorsqu’il travaille à la maison, j 
et quand il n’y est pas, je cours partout sans me ^ 
reposer, comme une âme en peine. » 1 

L’appartement du premier étage comprend la 
bibliothèque, le cabinet de monsieur, et la chambre ' 
à coucher unique, séparée par un cabinet de toi- 
lette des deux chambres d’enfants. Tout cela est 
petit, petit, sauf le cabinet de Gontran qui serait à 
Paris une pièce magnifique. Cinq fenêtres, quatre 
énormes bahuts dont pas un n’entrerait dans nos 
appartements modernes ; une incroyable profusion 
de bronzes, de tableaux, d’armes, de miroirs an- 
ciens, de curiosités précieuses et bien choisies. 

« Jpur de Dieu ! s’écria Lambert en entrant, mais 
c’est un musée de Gluny. Où diable as-tu volé tout 
ça, faux pauvre? 

— Tout cela, mon ami, s’est payé principalement 
en monnaie anglaise. 

— Quelle monnaie? 

— Le temps. C’était l’oncle Fafiaux qui nous 
avait mis dans nos meubles, et le pauvre homme 
professait un culte pour le noyer poli et l’acajou 
plaqué. Dès que je me suis vu un peu moins talonné 
par la besogne, j’ai songé à me remeubler selon 
mes goûts, les tiens, et ceux de tout homme civi- 
lisé. Le voisinage d’une abbaye qui fut riche à faire 
peur (elle possédait encore un millier de serfs sous 
Louis XV) m’induisit à penser que des reliques pré- 
cieuses s’étaient éparpillées dans les chaumières 
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des environs. J’ai cherché, j’ai trouvé ; lorsque l’ar- 
gent manquait, je faisais des échanges. Le bonheur 
a voulu que nos honnêtes voisins partageassent 
avec M. Fafiaux le fétichisme de l’acajou et du noyer 
poli. Voilà comment mes meubles se sont dissé- 
minés chez eux, tandis que les leurs se donnaient 
rendez-vous chez moi. 

— Mais, dis donc! c’est que tu en as pour une 
fortune, on dirait! 

— Qu’estrce que ça me fait? penses-tu que je 
veuille m’établir marchand de bric-à-brac? On m’ap- 
porte encore de temps à autre un meuble rare ou 
curieux; je réponds que la maison est pleine et 
qu’il ne me faut rien de plus. » 

La maison parcourue, Lambert vit le jardin, le 
potager, l’enclos qui nourrissait une vache et son 
veau, la basse-cour, la prairie étroite et longue où 
le foin achevait de mûrir. Il longea ce joli torrent 
qui travaillait de si bon cœur avec les ouvriers 
de la papeterie. On alla, on revint, on s’assit sur 
les bancs rustiques et quelquefois dans l’herbe. 
Les deux petits garçons se déployaient en ti- 
railleurs sur les deux ailes de la famille avec 
leurs fusils neufs qui furent cassés en moins d’une 
heure. La petite rejoignit après sa sieste, puis le 
grand air la rendormit, on la reporta dans son ber- 
ceau, et sitôt qu’elle y fut elle se réveilla de plus 
belle. Ces gros événements et quelques autres 
d’égale importance remplirent si bien le temps que 
tout le monde fut étonné d’entendre sonner huit 
heures. Lambert surtout refusait d’en croire ses 
oreilles. Jamais il n’avait vu journée si courte, quoi- 
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qu’il eût étudié toutes les manières de hâter la fui,te 
du temps. 

Il dina comme il avait déjeuné, et, tandis que 
Valentine allait donner un coup d’œil à ses enfants, 
les deux cousins demeurèrent face à face, le cigare 
àla bouche, dans le cabinet de Mably. 

« Çà, maintenant, dit Lambert, expliquez-moi un 
peu ce que vous faites ici? 

— Tu ne l’as donc pas vu? Nous vivons. Je tra- 
vaille; Valentine élève les petits, nous nous aimons, 
nous sommes heureux, nous commençons â placer 
quelques sous pour l’éducation des bonshommes et 
la dot de mademoiselle : est-ce qu’il y a autre chose 
au monde? 

— Oui ; il y a Paris, Lyon, Grenoble, la société, 
le théâtre, .les bals, les plaisirs, les succès, le diable 
et son train. 

— Je le connais, ce train-là. Le diable peut le 
garder, je n’en veux plus. 

— Mais ta femme? 

— Ma femme est, s’il se peut, plus raisonnable 
que moi. 

— Vous ne regrettez rien, ni l’un ni l’autre? 

— Rien. 

— Qui voyez-vous ici ? 

— Personne. Il n’y a ni voisin ni voisine dans un 
rayon de trois lieues. 

— Mais vous devez vous ennuyer quelquefois en 
hiver? 

— Es-tu bon! Les journées de mai nous parais- 
sent déjà trop courtes. C’est encore pis en hiver. 

— Je sais bien que tu as ta fabrique ; et puis les 
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moucherons sont petits, ça occupe. Mais quand ils 
seront plus grands? 

— Nous en aurons d’autres. 

— Père Gigogne! Mais, ma cousine, qu’est-cc 
qu’elle dira de n’avoir pas une minute à elle? 

— Elle a plus de temps à elle que tu ne crois, et 
la preuve c’est qu’elle lit cinquante à soixante vo- 
lumes par an. 

— Pour quoi faire? 

— Pour s’instruire, mon bon, et aussi pour s’a- 
muser. 

— C’est bien passé, la lecture. 

— A Paris, je le sais. Mais le point de vue change 
à la campagne. Essaye ! 

— Ça serait drôle. 

— Commence seulement par les trois cents et 
quelques volumes d’Alexandre Dumas qui remplis- 
sent trois rayons, là-bas, tout à côté. Quand tu les 
auras lus.... 

— J’aurai une fière indigestion! 

— Non; tu seras furieux d’être au bout et tu re- 
commenceras. A moins qu’il te prenne fantaisie 
d’entamer un autre écrivain. Gela s’est vu, à la cam- 
pagne. » 

Huit jours après, Lambert mettait la maison à 
l’envers. Il venait d’achever les Quarante-Cinq, un 
roman du temps de la Ligue. L’action lui paraissait 
seulement entamée; il avait cherché la suite, il ne 
la trouvait pas, et il la réclamait à cor et à cri. 

Un mois plus tard, le même Saint-Génin était 
aussi heureux et presque aussi occupé que Contran. 
Il touchait à tout, s’intéressait à tout et s’amusait de 
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tout, La fabrique n’avait plus de secrets pour lui ; il 
savait la maison sur le bout du doigt; les animaux 
de la basse-cour et les arbres du jardin étaient pour 
lui autant de vieilles connaissances. Il passait des 
heures entières à jouer avec les enfants, il étudiait 
en son particulier la pêche aux écrevisses, il son- 
geait à demander un permis de chasse pour l’ouver- 
ture, car ses jambes allaient beaucoup mieux. « En- 
core dix ans de cette vie, disait-il à son cousin, et 
je serai un homme comme un autre. 

— Achète une propriété, marie-toi, fais comme 
nous, et le résultat me paraît certain. 

— Tu sais bien que je ne me marierai jamais. 
Fini, moh pauvre vieux 1 

— Reste garçon, si tu veux, mais achète une terre. 

— Tu me chasses donc? 

— Non, mais tu dois comprendre que si je suis 
heureux de te garder quelques jours., autant de jours 
que tu voudras, tu ne peux pas installer ta vie ici 

— Et pourquoi ça? Ne suis-je pas ton cousin? Tes 
enfants ne sont-ils pas mes héritiers? N’ai-je pas 
été sur le point d’épouser Valentine? Ne suis-je pas 
assez riche pour que personne ne m’accuse de vivre 
à tes crochets? Je payerai pension. 

— Es-tu bête, mon pauvre ami! Si tu n’avais pas dû 
épouser Valentine, si tu ne t’étais pas rallumé comme 
un collégien pour elle, si seulement tu étais un pauvre 
diable sans feu ni lieu, je te dirais : Demeure avec 
nous! Mais le monde est trop méchant pour que je 
lui donne une seconde fois ma famille en pâture. 

— Ainsi, parce que j’ai fait une sottise à Garville, 
il faut que j’aille vieillir et crever tout seul dans un 
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coin ! Le monde ! Mais qu’il regarde un peu comme 
j’ai le nez fait, et il verra si je ne suis pas la joie des 
enfants, la sécurité des parents, le repos des famil- 
les! Est-ce parce que j’ai cent cinquante mille francs 
de rente que tu ne peux pas me faire l’aumône de 
® ta médiocrité? mais tu es plus riche que moi, car tu 
^ vis cent fois mieux que je n’ai jamais vécu, 
s — Le monde n’entre pas dans ces détails, malheu- 
* reusement. 

— Mais il est à cent lieues d’ici, le monde, heu- 
si reusement. Et quand il serait sur mon dos, je lui 
dirais : « Allez au diable! J’ai roulé dans Lyon, 
’f dans Paris, dans toutes les grandes villçs de France 
et je n’y ai pas trouvé un homme à aimer. J’en tiens 
s un, je m’attache à lui, comme cousin, comme ami, 
comme chien, peu importe, mais je ne veux pas le 
i lâcher, parce que maintenant je ne pourrais plus 
I vivre sans lui. 

! — Mon pauvre ami, quand tu m’auras ému, nous 

' n’en serons pas plus avancés : ce n’est pas moi que 

I tu as à convaincre. Crois-moi, brisons là. Je ne te 

chasse point, tu t’en iras quand tu voudras, tu re- 
viendras bientôt, souvent, et tu seras toujours reçu 
à bras ouverts. » 

Lambert n’a pas appelé de cette décision ; il est 
donc entendu que le pauvre garçon fera sa malle 
un jour ou l’autre. Mais il ne l’a pas encore faite, et 
je crains que son départ, s’il a lieu, ne fasse pleurer 
les trois enfants. Ces innocents adorent leur vieux 
cousin ; ils voient en lui quelque chose comme un 
grand-père. 

FIN. 
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